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LA PREMIÈRE ÉTAPE 
DE FERDINAND BRUNETIÈRE 



Quand on relit le Roman naturaliste, qui a 
été écrit de (875 à 1882, on est surpris de voir 
combien cette critique est encore actuelle et vi- 
vante. Certes, on peut dire que Brunetière a pro- 
gressé depuis lors. Il a donné à son style plus de 
force et plus de mouvement. Il a perfectionné 
cet art de la composition qui « organise » tous 
les chapitres, toutes les périodes, toutes les 
phrases, pour l'action. Il a rendu sienne celte 
escrime du dialecticien qui fait de lui le premier 
avocat de France. 

Mais, en 1876 déjà, quelle connaissance solide 
des sujets traités!... L'étude générale sur le 
roman naturaliste, qui porte cette date, ne res- 
semble que pour l'ampleur aux considérations 
vastes, mais candidement superficielles, déve- 
loppées avec dilection par les trop jeunes critî- 
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ques. Les traits sont précis, la méthode est 
claire, la pensée, vigoureusement personnelle. 
Et la suite du volume n'en dément point le 
début. Qui donc a mieux analysé les procédés 
de Flaubert, mieux défini son talent? 

Même les « éreintements », qu'on a tant re- 
prochés à Brunetière, paraissent-ils aujourd'hui 
si injustes, ou tout au moins si scandaleux? 

Il fut dur pour Zola. Mais il ne le fut pasf| 
autant que M.Remy de Gourmont, hier encore, 
dans ses Epilogues, Pourtant on ne s'aviserait 
point d'invectiver à ce propos M. Remy de Gour- 
mont et de le traiter de cuistre... En réalité, 
Brunetière ne méconnaissait pas Zola, s'il le 
maltraitait. Il a fort nettement indiqué, par 
exemple, ce qui fait la valeur toute particulière 
de r Assommoir (i). Mais le Roman expéri" 
mental ne lui en imposait guère. Avait-il tort? 
« Expérimenter sur Coupeau, disait-il, ce serait 
se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en char- 
tre privée, qu'on enivrerait quotidiennement à 
dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait 
de rien faire qui risquât d'interrompre ou de 

I. Le Roman naturaliste {Le Roman expérimental, 1879, pp. 
125 et 126). 
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détourner le cours de l'expérience, et qu'on 
ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu'il 
présenterait un cas d'alcoolisme nettement carac- 
térisé. Il n'y a pas autrement, ni ne peut y avoir 
d'expérimentation, il n'y a qu'observation, et, 
dès lors, c'est assez pour que la théorie de 
M. Zola sur le Roman expérimental manque et 
croule aussitôtpar la base (i). » Relisez le Homan 
naturaliste et, si vous pouvez, le Roman expéri' 
mental : au lieu d'avoir l'impression que Brune- 
tière attaquait imprudemment, vous aurez pres- 
que celle qu'il se battait contre des moulins, 
tellement le Roman expérimental^ si j'ose ainsi 
parler, a cessé d'être (2). 

Cependant, en 1879, il semblait hardi de le 
réfuter... De même il y avait de bonnes gens, 
épris d' « écriture artiste », qui trouvaient en 1882 
Brunetière béotien parce qu'il n'appréciait pas la 
Faustin. Oui, en vérité, il prétendait que c'était 
an faux naturalisme l... Or, si nous feuilletons 
aujourd'hui ce roman bizarre, ni composé, ni 



I. Le Roman naturaliste {Le Roman expérimental^ ^879), p. 
108. 

a. Flaubert, pourtant très sympathique à l'auteur de Nana, 
écrivait en 1878 : « L'aplomb de Zola en matière de critique 
s'explique par son inconcevable ignorance. » 
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vécu, et si péniblement écrit par un malade qui 
se soigne afin de le devenir davantage, il nous 
apparaît trop bien qu'il n'y a guère d'œuvres 
plus factices et moins naturalistes. Par une ano- 
malie que les lois sur les successions n'ont point 
prévue, Edmond de Concourt avait hérité de 
Jules la vanité tout entière, mais un quart seule- 
ment du talent. 

En résumé, on juge maintenant excessives, 
souvent même absurdes, les colères provoquées 
par le livre sincère de Ferdinand Brune tière. 
Qu'était d'ailleurs ce livre, dans son ensemble, 
sinon un réquisitoire contre le naturalisme? Et 
le naturalisme a vécu. Zola lui-même, s'il en 
avait jamais appliqué la théorie (ce qui serait 
facile à nier), y avait du moins tout à fait renoncé 
dans ses dernières œuvres, alors que, naïf idéa- 
liste, il écrivait Fécondité ou Travail^ ces ro- 
mans tératologiques auxquels semblent avoir 
collaboré un instituteur primaire et un berger 
d« Florian. 

On traitait Brunetière de retardataire, tandis 
qu'il était en avance : brouillé avec le présent, 
il se trouvait d'accord, non point avec le passé 
seul, mais aussi et surtout avec l'avenir. 
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Et le mérite qu'il y avait était un mérite mo- 
ral autant qu'intellectuel. Brunetière, en effet, 
n'hésitait point à se prononcer, en un temps où 
Ton ne savait plus le faire. Alors qu'il publiait 
son livre (i883), triomphait le dilettantisme. 
Le dilettantisme était la dernière des modes et la 
plus avantageuse. Ne blâmant personne, on ne 
s'exposait jamais aux représailles. A soutenir le 
pour, le contre, le pour encore, puis de nouveau 
le contre, on acquérait une souplesse inconnue à 
Sainte-Beuve lui-même, qui ne variait que lente- 
ment. Par une bien paradoxale faveur, on pas- 
sait pour original en n'ayant plus d'opinion per- 
sonnelle, et l'on était considéré comme un esprit 
large, comme un esprit supérieur, pour cette 
seule raison qu'on faisait montre de beaucoup 
d'esprit — ce qui est si peu de chose I Enfin ce 
dilettantisme ou cet impressionnisme devenait un 
uniforme élégant qui cachait opportunément les 
plus diverses infirmités. On n'avait pointde carac- 
tère, point d'énergie, point de courage : on appe- 
lait sa veulerie dilettantisme. On était ondoyant, 
indécis : on qualifiait d'impressionnisme son 
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inconsistance. Et, derrière les quelques maîtres 
qui avaient du talent et du style, se glissaient 
des imitateurs dont le dilettantisme servait à 
voiler, non seulement les défauts, mais l'igno- 
rance, la sottise, la nullité. Vous ne trouviez 
rien, absolument rien dans leurs articles, ni 
langue, ni idées. Ils souriaient finement en 
faisant des pirouettes. Cela devait vous suf- 
fire. Oui, vous n'aviez pas le droit de leur ré- 
clamer davantage, puisqu'ils vous donnaient — 
honnêtement, congrûment — leurs impressions. 
Et l'on est impressionné comme on peut. 

A ceux même qui en usaient joliment, le di- 
lettantisme jouait de méchants tours. Chez les 
deux ou trois virtuoses qui cachaient leur vraie 
valeur intellectuelle sous d'amusantes grimaces, 
ce dilettantisme en effet créait une contradiction 
perpétuelle entre la pensée intime et la pensée 
écrite. Intelligents, instruits et sensés, ils avaient 
acquis des opinions assez nettes. (Je crois avoir 
montré ailleurs que Jules Lemaître, par exemple, 
le Jules Lemaître des Contemporains et même 
des Impressions de théâtre^ fut un parfait nor- 
malien, traditionnel et puriste, qui pensait 
presque en tout comme un bourgeois conserva- 
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teur *.) Soit par affectation, soit par timidité 
sincère ou fâcheux scrupule, ils dissimulaient 
ou rétractaient sans cesse ces opinions secrètes 
qui, maintes fois, semblaient surgir malgré eux 
entre leurs pages. Il en résultait un manque de 
cohésion qui devait être fatal à leurs aimables 
œuvres. Elles se sont désagrégées, littéralement. 
Que reste-t-il d'intact, aujourd'hui, dans les 
Contemporains ? Justement les chapitres que le 
dilettantisme n'entachait point : celui consacré 
à Zola, entre autres, ou encore la célèbre exé- 
cution de Georges Ohnet. Mais la plupart des 
Impressions de théâtre s'effritent ou — si leur 
grâce mourante mérite une moins grossière 
métaphore — s'effeuillent... Et la critique de 
M. Anatole France est vieille comme une robe 
de bal d'il y a vingt ans. 

Tandis que le Roman naturaliste, qui peut 
déplaire à certains, existe toujours. Solide et 
d'une seule coulée, il a résisté sans peine. Bru- 
netière, dès ses débuts, non seulement n'a pas 
obéi à la mode, mais est allé contre, effronté- 
ment. Et cette témérité était la sagesse même. 

I. V Evolution des Idées chez quelques-uns de nos Contempo- 
rains. Première série. 
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Ainsi donc, et de la façon la plus délibérée, 
Brunetière jugeait. Or, il ne jugeait pas seule- 
ment en critique littéraire, il jugeait en mora- 
liste. Jamais il ne se désintéressait de la signifi- 
cation morale des œuvres, ni même de l'influence 
qu'elles pouvaient exercer. Et ce fut peut-être 
une des principales raisons de sa croisade contre 
Emile Zola. 

Jules Lemaître lui a reproché cette attitude : 
« C'est d'art qu'il s'agit, disait- il, et non de 
morale *. » Et il ne faisait qu'exprimer une opi- 
nion généralement admise. 

Cependant, de cette opinion-là, Ferdinand 
Brunetière n'avait cure. Il ne s'en inquiète pas 
davantage aujourd'hui. Doit-on le regretter ? 

La question vaut la peine qu on s'y arrête, 
puisque c'est, bien évidemment, une question 
de principe : selon qu'on répondra par l'affirma- 
tive ou par la négative, toute la critique en sera 
changée. 

La critique, lorsqu'elle étudie une œuvre 

I. Les Contemporains^ i'* série. Ferdinand Brunetière. 
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d'art, n'a mission d'y apprécier que l'art seul : 
voilà ce qu'on nous affirme. Et d'ordinaire on 
ajoute ou l'on laisse entendre que ceux qui 
pensent autrement sont des sectaires ou des 
pédants. 

Fort bien; mais qu'est-ce que l'art, en l'es- 
pèce ? Nous ne parlons ni musique, ni peinture : 
nous parlons littérature et même, puisqu'il s'a- 
git du Roman naturaliste^ nous parlons roman. 
Pour appliquer votre formule, nous devrions 
dire si tel ou tel roman est bien ou mal écrit, 
bien ou mal composé, voire émouvant ou non : 
rien de plus. Au cas où nous aborderions, com- 
me Sainte-Beuve à propos de Salammbô, la 
question de la vraisemblance historique, nous 
outrepasserions donc nos droits. Nous les outre- 
passerions encore et surtout si nous prétendions, 
au sujet de M°^^ Bovary, trancher la question 
de moralité qui a été soulevée en fait devant les 
tribunaux. 

Mais comprenez donc qu'un roman est diffé- 
rent d'un paysage ou d'une sonate ! Quand vous 
employez la même expression : « œuvre d'art », 
pour le désigner, il ne la faut pas entendre dans 
le même sens. Que la part de la sensation soit 
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assez grande en peinture et surtout en musique 
pour que la critique en devienne principalement 
(( impressionniste » et ne puisse être que rare- 
ment morale, nous consentirions sans doute à 
Tadmettre. Mais, dans la littérature, dans le ro- 
man en particulier, qui ne voit que l'impression 
ou la sensation ne dominent plus, que, dans la 
technique même, l'élément rationnel prend une 
importance considérable, que tout ou presque 
tout peut se raisonner ? La représentation de la 
vie ne s'obtient point par des couleurs ou par 
des sons : elle est intellectuelle. La beauté donc 
n'en est plus perceptible aux sens, mais à l'ima- 
gination, au cœur — et à l'intelligence. C'est 
une beauté beaucoup plus complexe que celle des 
peintres ou des musiciens et qui n'a presque rien 
de commun avec elle. Aussi peut-on être « dog- 
matique » en littérature sans croire du tout à la 
beauté absolue, en tant que beau té purement sen- 
sible ; et Brunetière lui-même écrivait tout récem- 
ment : « ... Nous ne pouvons ni définir la beauté 
ni en affirmer l'existence en dehors de nous *. » 
Dans le langage courant, vous parlez bien de la 

I . Sur les chemins de la croyance. V Utilisation du positi" 
visme, p. i50. 
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beauté de la Princesse de C lèves et de la beauté 
d'un coucher de soleil du Lorrain. Cependant 
celle-ci se sent et celle-là se conçoit — et, du 
moment qu'elle se conçoit,elle peut se discuter. 
(Voilà peut-être le meilleur considérant de la 
condamnation du dilettantisme ou impression- 
nisme en crilique littéraire.) 

Nous constatons en outre qu'un roman impli- 
que toujours, quelle que soit l'intention de l'au- 
teur, une conception de la vie et donc une mo- 
rale. L'agnosticisme pessimiste de Flaubert, de 
ce Flaubert qui prêchait Uart pour Vart^ s'est 
manifesté fortement dans son œuvre; et, ne 
voulant travailler que pour Varty il n'en a pas 
moins, par son succès même, travaillé pour une 
philosophie, pour une morale. Son Bouvard et 
Pécuchet ne fut-il point une encyclopédie à re- 
bours où, négateur militant, il démolissait sys- 
tématiquement au lieu d'enseigner ? 

Pourquoi donc, lorsqu'une morale se déduit 
d'une œuvre, nous serait-il interdit de juger cette 
morale en jugeant cette œuvre ? Le romancier 
parlerait et nous ne répondrions point. Sous 
quel prétexte nous imposerait-on ce silence? Le 
romancier suggérerait; et nous feindrions de ne 
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point remarquer des suggestions volontaires ou 
non, mais évidentes. De quel droit nous cort- 
traindrait-on à cette inattention systématique ? 

En résumé, si la critique se bornait aux ques- 
tions d'art, elle se ferait moins compréhensive 
que les œuvres même qu'elle étudierait. Ceux 
qui lui interdisent les considérations morales 
ne l'élargissent ni ne Télèvent : ils la rétrécissent, 
et d'une façon tout arbitraire. 

De l'objet de la critique, passons au critique 
lui-même. Comme le romancier, il a une philo- 
sophie, il a une morale, par le fait seul qu'il vit 
et qu'il raisonne ses actions. Pourquoi, en face 
du romancier, dissimulerait-il cette philosophie 
et cette morale? Qui l'obligerait à se mettre ainsi 
en état d'infériorité ? Quelles que soient ses 
idées sur Vart pour l'art, le romancier — nous 
le voyons bien par l'exemple de Flaubert — ne 
renonce nullement à sa philosophie et à sa 
morale. De propos délibéré ou d'instinct, il se 
met tout entier dans son œuvre. Et le critique 
devrait, en quelque sorte,se mutiler pour entrer 
dans la sienne I 

« C'est d'art qu'il s'agit et non de morale. » 
A pratiquer strictement ce beau précepte, on 
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rendrait la critique incomplète, inhumaine en 
cela que les intérêts supérieurs de l'humanité 
lui deviendraient étrangers ; et Ton ferait du 
critique une espèce de commissaire-priseur, con- 
damné à n'apprécier que la valeur artistique 
des œuvres, au sens le plus étroit, sans obtenir 
jamais l'autorisation de juger en homme qui 
pense et qui a une conscience. 

Brunelière avait donc raison, alors comme 
maintenant, de repousser cette servitude et de 
mépriser les jeux d'esprit faciles qui dissimulent 
l'impuissance ou l'abdication. Mais il était parti- 
culièrement osé d'avoir raison sur ce point, car 
la profession de critique moraliste semblait 
vraiment discréditée. La plupart de ceux qui 
Texerçaient avant lui avaient montré une intolé- 
rance ou une ignorance de la littérature qui leur 
étaient toute autorité désormais et les rendaient 
souvent ridicules, parfois haïssables. Au nom 
d'une foi, ils excommuniaient ou bénissaient 
systématiquement; et, pas plus que les tenants 
de l'art pour l'art, ils ne faisaient de la critique 
complète, car ils bornaient la leur à un seul point 
de vue : le point de vue moral, voire même reli- 
gieux. Excès opposé — peut-être pire, puisqu'il 
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compromet un principe juste ! En effet, ces 
sortes de gens, toujours impopulaires et sans 
influence en dehors de leur secte, rendent 
difficile la tâche des vrais critiques, puisque 
ceux-ci risquent d'être confondus avec eux dès 
qu'ils ne jugent plus de Testhé tique seule. 






L'évidente compétence de Brunetière ne suffit 
pas toujours à empêcher cette confusion. Il eut 
d'ailleurs dès l'origine presque tous les adver- 
saires qu'il a maintenant à cause de ses con- 
victions religieuses; et Ton ne saurait s'en 
étonner. 

Que voyait-il dans le naturalisme ? Une sorte 
de frère puîné du positivisme (du positivisme de 
Littré plutôt que de celui qu'il songea beaucoup 
plus tard à utiliser) et il redoutait l'un comme 
l'autre. « On dirait toutefois, écrivait-il, que 
depuis quelques années il (le roman) aspirât à 
se fixer sous une forme définitive, et que, tour- 
nant où le vent souffle, le réalisme fût en voie 
de devenir dans Tart ce que le positivisme est en 
philosophie. Aussi bien Tune et l'autre doctrine 
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sont-elles sorties du concours des mêmes causes, 
et les mêmes influences du dehors en ont-elles 
fait jusqu'ici la fortune : on ajoutera qu'il est à 
redouter qu'elles ne menacent l'une et l'autre 
d'une même et dégradante transformation l'ave- 
nir de l'art et de la métaphysique *. » Que 
voyait-il encore dans le naturalisme ? Un art 
matérialiste^ selon la définition même de Zola. 
El voici en quels termes il condamnait cet art : 
« Ce que c'est qu'un art matérialiste, on Tentend 
de reste, et nous en connaissons plus d'un modèle, 
quoique nous ne sachions pas que jusqu'ici per- 
sonne eût osé risqué l'expression : c'est un art qui 
sacrifie la forme à la matière, le dessin, le senti- 
ment à la sensation, l'idéal au réel ; qui ne recule 
ni devant l'indécence, ni devant la trivialité, la 
brutalité même 2... » Ce matérialisme, Brunetière 
le poursuit sans cesse à travers l'œuvre ennemie. 
Après avoir franchement loué les descriptions 
du « Paradou)),il ajoute : « Malheureusement 
M. Zola persiste dans son procédé matérialiste 
de composition et de style ^... » Et encore : 



1. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1875), p. a. 

2. IderUy p. 3. 

3. Idem, p. 16. 

2 
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<i La sensation y est peut-être, la sensation 
vague et indéterminée, la sensation de Téblouîs- 
sement et durêve ; mais rame en est absente^...» , 
Et il déclare que Tabbé Mouret « ne connaît de 
la religion que les extases et Thallucination 2...» 
Préoccupé comme aujourd'hui des problèmes 
scientifiques et mieux informé, certes, qu'Emile 
Zola, il n'avait point de la science la concep- 
tion chimérique et religieuse que celui-ci a expri- 
mée si drôlement dans le Docteur Pascal. « Je 
me propose de suivre, proclamait l'auteur des 
Rougon-Macquarty en résolvant la double ques- 
tion des tempéraments et des milieux, le fil 
mathématique (?) qui conduit d'un homme à 
un autre homme. L'hérédité a ses lois comme 
la pesanteur. » — « Voilà qui va fort bien, 
répondait Brune tière, mais la science démontre, 
ou à peu près, les lois de la pesanteur, elle en 
est encore à supposer celles de l'hérédité ^. »Et, 
pas plus qu'il n'admettait qu'on élargît indûment 
le terrain conquis par la science, il ne voulait 
que l'on confondît l'art avec elle. Il s'écriait : 



I. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1876), p. 16. 
a* Idem, p. 17. 
3. Idem^ p. 5. 
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« Comme si, cependant, Tart et la science 
n'étaient pas dans Thistoire Téternelle et vivante 
contradiction Tun de Tautre : la science pliant 
la liberté de l'esprit humain au joug des lois de 
la nature et s'imposant comme d'autorité, Tart 
au contraire échappant à la contrainte de ces lois 
et rendant à Tintelligence la pleine possession 
d'elle-même * ! » 

Ce culte de la liberté humaine, dès alors il le 
professait en chrétien, je dirais même en catholi- 
que, si, comme le prétendait récemment M. l'abbé 
Laberthonnière, « contre le protestantisme qui 
les niait (au temps de la Réforme), l'Eglise catho- 
lique défendait le mérite humain, le libre arbitre^ 
la responsabilité, comme elle les défend mainte- 
nant contre le déterminisme 2 ». A ce détermi- 
nisme, que prêchait Zola, Brunetière opposait 
ainsi sa conviction personnelle : « Nous croyons, 
nous, que tout homme se fait à soi-même sa 
destinée, qu'il est le propre artisan de son bon- 
heur, et le maladroit ou criminel auteur de ses 



I. Le Roman naturaliste (^eKomaxi naturaliste en 1875), p. 6. 

a. France de Demain, — Enquête sur la valeur comparée du 
catholicisme et du protestantisme au point de vue éducation- 
nel. — 5 déc. 1904, p. 402 • 
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infortunes *... » Et il s'appliquait à montrer ce 
qui manquait à Flaubert pour ne l'avoir pas cru: 
« Lui, qui débrouille si bien les effets successifs 
et accumulés du milieu extérieur sur la direction 
des appétits et des passions du personnage, ce 
qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce 
qu'il n'admet pas, c'est l'existence d'un milieu 
intérieur. Il ne conçoit pas qu'il y ait au dedans 
de l'homme quelque chose qui fasse équilibre à 
la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. 
Toute une psychologie subtile, bien autrement 
complexe que sa psychologie physiologique, la 
psychologie des forces intellectuelles et volontai- 
res qui soutiennent le bon combat contre le choc 
de la sensation, lui échappe entièrement. Ne lui 
parlez pas d'une liberté qui se détacherait en 
quelque façon du corps, qui le dominerait, et 
qui l'asservirait à des fins plus élevées que la 
satisfaction des désirs corporels : il ne vous 
entendrait pas 2. » 

En outre, on discerne bien que, dès cette épo- 
que, Brunetière avait des raisons supra-littérai- 

1. Le Roman naturaliste (le Roman expérimental, 1879), 
p. ii3. 

2. Le Roman naturaliste (le Naturalisme français, 1880), 
p. 181. 
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res, pour ainsi dire, de réprouver chez Zola 
rimitation trop dévotieuse de la nature. Du sens 
nnoral il donnait en effet cette définition, que 
n^aurait désavouée aucun théologien : « Le sens 
nnoral, pour nous, c'est proprement le sens 
humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce 
qu'il y a dans r homme de supérieur à la na- 
ture *. » Pour rhomme, a revenir à la nature », 
comme on dit, ce serait donc rétrograder et 
s'abaisser. Cette idée, vous la retrouverez seize 
ans plus tard, développée et poussée à des con- 
séquences extrêmes, dans une conférence : VArt 
et la Morale^ qui est d'un Nicole moderne ^. 

Enfin, comme on a déjà pu en juger d*après 
plusieurs des citations précédentes, Brunetière 
avait, autant que les moralistes de ce xvii® siècle 
qui hii était si familier, la conception spiritua- 
liste de la hiérarchie des facultés,de la subordi- 
nation des sens à la raison et à la conscience. Il 



I. Le Roman naturaliste (A propos de Pot-Bouillt, 1882), 
p. 368. 

3. Discours de combat. — i'« série. 

Si vous rapprochez de l'Art et la Morale certaios passages 
de V Œuvre de Calvin {Discours de combat, nouvelle série), 
vous aurez une idëe assez juste des tendances de Brunetière en 
morale. Et la morale, ne l'oubliez point, domine pour ainsi dire 
toute sa critique, toute sa pensée. 
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voulait que Fartiste fît dans son œuvre ce que 
tout homme doit faire en lui-même pour se maî- 
triser et s'élever. La réalité, disait-il, « n'est... 
qu'une matière, une matière confuse, à qui le 
propre de l'art, son objet et sa fin, est de don- 
ner une forme. Il ne suffit pas de voir, il faut 
sentir; il faut aussi penser*. » Ailleurs, il inter- 
pellait ainsi les romanciers modernes : « Mais 
ce ne serait rien encore, si de cette préoccupa- 
tion qui s'impose désormais tyranniquement à 
vous, de noter des sensations d'abord, et le 
reste quand vous le pourrez, ne résultait à la 
longue je ne sais quelle inhabileté d'exprimer le 
sentiment et de pratiquer l'observation morale. 
Réalistes, naturalistes, impressionnistes, de tous 
les temps, et de tous les talents, vous nous rame- 
nez à la barbarie de la langue et à Tenfance de 
l'art, puisque vous bégayez et que les mots mêmes 
vous manquent dès qu'il s'agit de penser, ce qui 
est pourtant « le tout de l'homme ^ » . Les des- 
criptions les plus artistiques ne lui suffisent 
aucunement : elles ne sortent point du domaine 

i. Le Roman naturalistô (le Roman oaturaliste en 1875}^ 
p. aS. 

a. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1875), 
p. 26. 
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des sens et« c'est à Texpressien des idées; générales 
que Ton attend et que Ton juge l'écrivain* ». Ea 
outre, la conscience, ou tout au moins la con- 
naissance intellectuelle du monde moral (et la 
seconde suppose toujours un peu de la pre- 
mière), lui semble nécessaire à un romancier 
pour bien « œuvrer ». Avec sa brutalité hardie, 
il l'affirme : « Si M. Zola manque de goût et 
d'esprit, comme s'il manque de finesse psycho- 
logique, c'est que M. Zola manque de sens 
moral 2. » 

Rapprochez ces divers traits : haine du maté- 
rialisme, intelligence de la religion, opposition 
aux envahissements illicites de la science, croyance 
ferme au libre arbitre, à Tinfériorité de la na- 
ture, dont il faut s'éloigner pour s'élever, à la 
nécessité enfin d'asservir les sens ; et vous con- 
clurez qu'il ne manquaitguère à Ferdinand Bru- 
netière, pour être chrétien, que la foi» 

Tel il était apparu dès ses débuts, tel il est 

I. Le Roman nataraliste (le Roman expérimental, 1879)^ 
p. 109. ^ 

3. Le Roman naturalise (A propos de PoUBouille, iB8a)» 
p. 367. 
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resté — ou, plus exactement, tel il s'est déve- 
loppé — et c'est autour de lui qu'on changeait. 

(( Anti-dilettante », il l'était alors à ses risques 
et périls. Maintenant personne ne pourrait plus 
lui reprocher de l'être, puisque le dilettantisme 
a passé, ainsi qu'une mode. A ceux qui le repré- 
sentaient le plus brillamment, demandez ce 
qu'ils en ont fait ; oui^ demandez-le à Jules 
Lemaître, président de la Ligue de la Patrie 
Française, à Anatole France, préfacier de 
M. Emile Combes ! Et nos nouveaux critiques 
n'ont point envie de jouer. On peut même dire 
que le succès d'un des plus en vue parmi les 
jeunes : M. Ernest-Charles, tient à l'énergie, à 
la violence même avec laquelle il juge. 

Mais, en ce qui concerne le droit du critique 
d'avoir une morale et de s'en servir, Ferdinand 
Brunetière n'a point gain de cause avec autant 
d'évidence. Si tous les critiques portent à l'occa- 
sion des jugements moraux, la plupart le font 
encore sans le dire ou même en disant parfois 
qu'ils ne le font pas. Cela n'empêche point, bien 
entendu, Brunetière de continuer à le faire, et 
l'on commence d'espérer qu'il habituera le public 
français à nous voir prendre cette liberté^ 
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Quant à la façon dont il jugeait, quant à son 
christianisme, latent sans doute, mais discerna- 
ble dès 1875, on doit reconnaître que la pensée 
de Brunetière a évolué tout à fait normalement 
et logiquement. En vérité, elle a évolué comme 
évoluent les dogmes selon Newman... (Et ce 
rapprochement, moins paradoxal qu'il n'en a 
Tair, ne déplairait sans doute pas au critique 
qui estime tant le profond théologien anglais). 
Brunetière rencontrait autant de contradicteurs 
que TEglise d'hérésies. Pour lui, vivre c'était 
combattre. Il méditait pour discuter ; et cha- 
que discussion lui devait être une incitation 
à une méditation nouvelle. Les défendant, 
les précisant sans cesse afin de les mieux 
défendre, il fallait qu'il allât de plus en plus, 
en quelque sorte, au fond de ses idées. II a fini 
par y trouver le christianisme. Il Yy a trouvé 
parce qu'il y était depuis longtemps. Vous l'a- 
vez vu : Brunetière haïssait le matérialisme et la 
science ne le contentait point, ni la nature ; il 
réclamait une morale qui s'opposât à celle-ci, qui 
domptât les sens, qui fût donc, en une certaine 
mesure, ascétique. La fréquentation habituelle 
des penseurs chrétiens du xvii® siècle et surtout 
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de Bossuet lui avait permis de voir dans le 
catholicisme la satisfaction de ces aspirations. 
Enfin, Tévolutionnisme même, qu'il s'était assi- 
milé, lui semblait s'accorder dans ses conclu- 
sions morales avec la religion ; et le positivisme 
d'Auguste Comte, qu'il avait étudié passionné- 
ment, lui fournissait une introduction au Credo 
aussi ingénieuse qu'imprévue. 

La dernière étape de Ferdinand Brunetière 
n'a donc fait, ou ne fera, que le mener au but 
vers lequel il se dirigeait dès la première. Il ne 
faut pas s'étonner que l'auteur du Roman natu- 
raliste et des Chemins de la Croyance soit un 
vigoureux dialecticien, si même sa vie morale et 
intellectuelle semble un raisonnement parfaite- 
ment conduit I 
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tout en courant le cachet. Il soutient, avec un 
beau succès, une thèse sur La Fontaine. Nous le 
laissons à cette première gloire, au moment où 
il vient d'offrir son œuvre, très respectueuse- 
ment, à Béranger. Et cet extrême respect date 
la lettre d'hommage presque aussi exactement 
que la mention : juin i853... 

Ce n'est point ici Taine tout entier, avons- 
nous dit. Erreur, peut-être... Car ce Taine-là, 
déjà si formé, ressemble fort à celui que plu- 
sieurs de nos amis ont connu dans ses derniers 

jours. 

Ce qui surprend en lui, ce qui émerveille 
même, c'est son unité extraordinaire. On pour- 
rait déduire un à un du trait principal de son 
caractère tous les autres traits. Il était bien 
l'homme qui devait naturellement imaginer en 
critique la théorie de la faculté dominante!... 

Taine, dès qu'il a commencé de penser, a cru 
que le seul but légitime de la vie était la recher- 
che de la vérité. 

Il perdit la foi chrétienne vers sa quinzième 
année. 11 passa ensuite deux ans à tout démolir, 
en des accès frénétiques de scepticisme; mais 
cet état lui devint intolérable : il avait besoin 



,.r,\i" 
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voulez, qni n'admet pas que l'amitié soit possi 
ble sans la communauté de religion ? D'ailleurs 
Taine avouait lui-même cette ressemblance: 
« Avec mon adoration pour les vérités de raison 
et la confiance absolue que j'ai dans le pouvoir 
de l'intelligence, je ressemble à un catholique 
qui ne sait parler que de l'Eglise et de la foi *. » 
Ces convictions exclusives, il les poussait même 
jusqu'à un certain mysticisme. Toujours à Pré- 
vost-Paradol, qui ne devait pas y comprendre 
grand'chose, il envoyait cette page étonnante : 
« Peux-tu aimer de toute ton âme autre chose 
que les choses parfaites que découvrent la science 
et la réflexion intérieure ? Et ne sens-tu pas que 
lorsque nous donnons cet amour à une créature 
finie et réelle, nous ne le donnons que par illu- 
sion, nous figurant que cet être est parfait et 
l'habillant de toute l'excellence que nous voyons 
dans ce modèle divin ? Je ne sa is si les choses 
se passent en toi comme en moi ; mais l'amour 
infini que je porte comme tous les hommes au 
fond du cœur, se trouve toujours empêché dans 
son essor, lorsqu'il s'adresse aux réalisations 

finies de l'essence parfaite ; je ne sais quelle 

• 

I. Paris, 3o mars 1849. 
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malheureuse clairvoyance me montre qu'ils man- 
quent de ceci ou de cela et qu'ainsi ils ne peu- 
vent partout donner prise à l'amour ; je dis la 
même chose de moi-même et je sens que je ne 
mérite pas non plus d'être complètement aimé. » 
Pour la suite, aurait-on envie de dire, voyez 
V Imitation... 

Afin que rien ne troublât sa recherche du vrai, 
Taine entendait rester chaste. Il le déclarait à 
dix-neuf ans, dans une espèce de confession, 
préliminaire d'un travail sur la destinée hu- 
maine : « ... Je m'étais préservé de ces passions 
brutales qui aveuglent et étourdissent l'homme, 
l'enlèvent à l'étude et le font vivre comme un 
animal, ignorant du présent, insoucieux de l'a- 
venir. » Vacherot le constatait à son tour, dans 
le jugement si pénétrant qu'il portait sur le jeune 
normalien : « Quant à la moralité, je crois cette 
nature d'élite et d'exception étrangère à toute 
autre passion que celle du vrai *. » 

I. Voici d'autres passag^es de ce document si curieux : « L'é- 
lève le plus laborieux,le plus distingué que j'aie connu à l'École. 
Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité de con- 
naissance dont je n'ai pas vu d'exemple... Taine sera un pro- 
fesseur très distingué, mais de plus et surtout un savant de pre- 
mier ordre,si sa santé lui permet de fournir une longue carrière. 
Avec une grande douceur de caractère et des formes très aima- 
bles, une fermeté d'esprit indomptable, au point que personne 

3 
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ainsi vers un but unique, si exclusi- 
le Vacherot disail encore de lui : «... II 
de ce monde», Taîne, nécessairement, 
plus que par l'inlelligence : « Pourvu 
cerveau soit plein, que le reste aille 
voudra. Je suis sûr de ne pas m'en- 
■ El, de Nevers, il écrivait à sa sœur : 
esta peine changée; j'ai emporté avec 
iublement de mon cerveau,de sorteque 
rouve dans le même monde *. u 
le telles dispositions d'âme, on conçoit 
ontentât de peu au point de vue maté- 
luvaitpresquetrop élevés son traitement 
i et son traitementde Poitiers ; et, plus 
Paris, quelques leçons modestement 
iffiront à satisfaire ses besoins de plii- 
D'ailleurs il se défiait de l'ambition et 



nfluence sur ea pensée. Du reste, il c'est pas de ce 
leïise Je Spinoza sera la sienne : Vivre pour ptit- 

ard de Sucltau. — Nevers, la octobre i85i. 
phie Taîne. — Nevers, g novembre i85r. 
aillait i]ue le nécessaire pour travailler en paix ; el 
ait parfois — bien rarement — d'envier les riches, 
liberté complète qu'il enviait : « Heureux les riches, 
Prévost-Paradol en iSjg, ils n'ont pas cette servitude 
lOse. Ils n'ont po.» besoin de vendre un quart de leur 
iheter l'autre de la misère et se livrer aux exercices 
pensée et de l'aclioa. t 
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tançail ainsi Prévost- Paradol, son catdclu'r 
récalcitrant: « Tevoilà doncambilieux loi 
coup. Mon ami, tu seras malheureux. Tout 
les moralistes cllessermonnaires ont dit su 
prudence de mettre son bonheur dans des < 
extérieures est vrai • ... u Pourtantil avai 
son ambition, lui aussi; maïs elle devena 
raie, tellement elle était spéciale età long 
Il comptait en effet travailler pendant dix 
un livre « sur l'intelligence »,quile mettrai 
doute hors de pair. Une seule fois, dans 
cette correspondance, il montre qu'il coni 
valeur : « C'est dans l'avenir que je vis, c' 
que je prépare; le présent n'est rien; plus 
obscur et enfoncé dans mon travail, plus j 
cbances; je me compare à ceux qui en! 
gouvernent la science, et je crois que, 
orgueil, j'ai tout lieu d'espérer *. n C'est e 
qu'il se compare : lorsqu'il se considèri 
idée de comparaison, il éprouve au coi 
une sorte d'humiliation mélancolique ^. M 

j. Paris, 3 mars 1849, 

a. LeUre à sa mère. — Nevers, i4 d^wmbre i85i. 

3. « .■- Je me drplais aulanl que lesoutres ; je sens qi 
«t que je serai toujours petit, tout petil ; i[u'on a beau 
uo Eol ingrat, od n'en peut tirer que ce qu'il conli< 
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s'estime assez peu, il estime encore moins le vul- 
gaire, ceux que les artistes appellent Béotiens 
ou Philistins, ceux en qui les chrétiens s'éver- 
tuent, non parfois sans quelque peine, à voir 
des frères qu'ils doivent aimer. En dehors de 
sa famille et d*un petit cercle d'amis ou de com- 
pagnons intellectuels, il méprise presque tout le 
monde. « J'en suis venu, écrivait-il dès 1849, à 
un grand mépris des hommes, tout en gardant 
une grande admiration de la nature humaine; 
je les trouve ridicules, impuissants, passionnés 
comme des enfants, sots et vaniteux, et surtout 
niais à force de préjugés : tout en conservant 
les formes extérieures de la politesse, je ris tout 
bas, tant je les trouve laids et idiots* ... » Son 
opinion ne se modifie pas : il devient à Nevers 
un solitaire obstiné : « Chaque jour je trouve le 
niveau humain plus bas 2. » — « Je m'habitue à 
mes compagnons de table, et aux gens à qui je 



donc un fond de tristesse permanente et nécessaire... » — A 
Prévost-Paradol. — Paris, lo juillet 1849. 

« Je vis dans un monde de réflexions tristes quand je ne vis 
pas dans un monde de pensées sérieuses ; j'ai besoin d'assembler 
autour de moi un nuaçe d'idées abstraites pour m'ôter la vue 
de ma petitesse et de ma nullité. » — A Edouard de Suckaa. 
— Paris i5 octobre i852. 

I. A Prévost-Paradol. — Paris, 20 mars 1849. 

a. A M'i« Virginie Taine. — Nevers, 29 octobre i85i. 
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rends visite; mais, franchement, je suî 
seul *. » — « Je n'ai le désir de voir ai 
mes collègues '. m On excuse celte mis 
pie, tellement on en comprend bien les 
Qu'importent à Taine tous ces gens qui n 
pas pour la vérité philosophique, qui se ■■ 
peu des idées et qui le considéreraient lu 
s'ils le pénétraient, comme une espèce dt 
que? 

Rien n'est plus amusant, et plus logiqi 
leurs que l'attitude de notre philosoph 
gard de la politique. En 1849, il est a 
voter. Il constate qu'il a insuffisammen 
l'étal actuel de la France pour savoir qi 
vernement lui convient et que, d'autre 
connaît trop mal les candidats pour di 
bon escient quel est le plus digne. 11 : 
« La passion ne peut, à défaut de la rai: 
pousser vers aucun des deux partis. C 
tu sais que je ne fais rien par passion. I 
je te déclare que les deux partis me révt 
medégoûtent. lime semble voirun tas de 
blés idiots, ivres et furieux, qui remuent 
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pelle et se jeKent les uns aux autres les men- 
songes et les ordures *. » Il se juge donc « inca- 
pable de voter 2 ». Prévost-Paradol, le destina- 
taire de cette épître, dut entrer dans une incom- 
parable colère quand il la lut !... Mais son ami 
lui réservait de pires sujets d'indignation : au 
coup d'Etat 3, il n'imita point la conduite de 
Vacherot, de Jules Simon et de plusieurs de ses 
maîtres ou de ses amis, qui refusèrent de prêter 
serment ou qui démissionnèrent. Il n'avait pas 
voulu signer l'adresse de félicitations au « Pré- 
sident » ; mais, quant à ce fameux serment, qui 
n'était qu'un acte d'obéissance envers le gouver- 
nement nouveau, de quel droit le déclarer incom- 
patible avec la conscience ? Il objectait froide- 
ment à Prévost-Paradol : « Es-tu si peu fidèle à 
tes principes que tu ne reconnaisses pas aujour- 
d'hui M. Bonaparte comme pouvoir légitime ? 
Son action est toujours détestable. Mais le voilà 
l'élu delà nation, et que dira contre la volonté 

1. A Prévost-Paradol. — Paris, i»' mai 1849. 

2. Idem, 

3. Il contemplait d'ailleurs les événements avec tristesse : 
«u Enlre les coquins d'en haut et les coquins d'en bas, les gens 
hannêtes qui pensent vont se trouver ëcrasés... Je déteste le vol 
et l'assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les com- 
mette. Taisons-nous, obéissons, vivons dans la science. » — A 
Prévost-Paradol. — Nevers, 11 décembre i85i. 
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de la nation un parlisan du sulTrage univ 
Les sept millions de voix ne juslifient 
parjure, mais lui donnent le droit d'êlre 
Prévost-Paradoi se fâchait et traitait 
leurs de «chevaux». Taine ripostait, 
départir de son calme supérieur:» Le 
nement qui donnait droit au suffrage i 
est toujours le même, et partant la v 
pas changé. S'il y a, comme tu dis, sept 
de chevaux en France, ces sept milli 
le droit de disposer de ce qui leur appi 
Le dernier butor a le droit de disposeï 
champ et de sa propriété privée; et pan 
une nation d'imbéciles a le droit de 
d'elle-même, c'esL-à-dire de la proprié 
que ^. » 

Prévost-Paradoi n'admit jamais césar 
auxquels il ne pouvait pourtant rien op 



I, A Prëvost-Varadol. — Mevers. 3o décembre i8S 

a. A Prévost Paradol. — Ntïtrs, lo janvitr i85 

ajoutait : a Kcnarque poorLant qu'il y a des restricl 

a la majorité le droit de tout faire que tu lui acco 
qu'il ; a des chozies qui sont en dehors du pacte 
partant, sont en dehors de la propriété publique e 
ainsi i la décision dii public, par eicmple, ta libei 
cîence el loul ce qu'on appelle les droits ei les devoir: 
â la société. . 
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sérieux, puisqu'ils étaient fondés sur ses pro- 
pres principes ; et les dissentiments politiques 
entre Taine et lui, qui ne firent que s'accroître, 
refroidirent plus tard leur amitié malgré toute 
la douceur du philosophe. 

Le tempérament de Prévost-Paradol le pous- 
sait à la politique militante ; celui de Taine l'in- 
duisait à ne désirer qu'une chose : qu'on le lais- 
sât tranquille ^ Quand on le persécute, il s'indi- 
gne avec une modération surprenante chez un 
jeune homme. Il n'en vient pas moins à voir une 
ennemie dans cette orthodoxie au profit de 
laquelle on le tracasse; mais il ne la combat 
que prudemment et tranquillement 2. II est peu 
capable de haine et tout à fait incapable de vio- 
lence. Son obstination très grande reste froide. 
S'il souffre, il ne rêve pas de faire payer sa souf- 
france à quelqu'un ou à quelque chose; toujours 
semblable à lui-même, il conclut naturellement : 
« Je ne compte plus sur rien d'heureux pour 
l'avenir;/^ commence à renfermer mes désirs 



1. « Qu'il (le Président) me laisse vivre seulement et penser 
dans ma chambre ; je lui ferai pour son argent une classe aussi 
nulle qu'il voudra. » — A sa mère. — Poitiers, 17 avril i85a. 

2. Voyez la lettre à Prévost-Paradol du 5 février i85a. 
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en un désir unique, qui est celui d'éc< 
idées et de résoudre mes problèmes * 



Presque en même temps que la C 
dance de Jeunesse de Tainc, on vient 
les Lettres du Séminaire ^ de Renan 
sont loin de présenter le même intérêt 
là. En effet, sur le développement de 
de Renan et sur sa crise religieuse, ell 
tiennent rien ou presque rien, car 
toutes adressées à M""" Renan, à qui, 
dernière limite possible, il cacha son 
intellectuelle. 

La première lettre du volume est d' 
Renan, qui annonce à son frère qu'ell 
lui faire obtenir une bourse entière au 
de Paris, <( accordée jusqu'à l'âge de ^ 
ans ». Déjà peu croyante, elle ne désir; 
tout qu'Ernest fût prêtre ; mais elle 

j. A Léon Crousl*. — Poitiers, s5 ayril i85a. 

a. Ernest Resa» : Letires da Séminaire, iS3S-i 
HAMN-LÉvr, éditeur. — Ces ietlres comprennent le 
Saint-Nicolas, d'issy et de Saint-Sutpice, et le ce 
SUiDisUs. Elles cessent dix mois après l'entrée d 
pension Crouzet. 



n 
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iion exccHcnle de lui procurer, graluj- 
les b<;in!fices de l'enseignement secon- 
i, dans lasuile, le jeune clerc envisagea, 
fort de sa crise morale et avec une aga- 
istancc, les avanliiges de carrière dans 
lésiastique, de façon qu'il ne semblait 
r de vraie vocation dès son entrée à 
. s'il prolongea un peu trop son séjour 
j séminaire, ne peut-on pas dire que sa 
)urtant si virile, si loyale en d'autres 
nces, luiavaildonné le fâcheux exemple 
éoccupalions exclusivement pratiques? 
, à Saint-Nicolas, était un séminariste 
inaire à tous les points de vue. Sa piété 
t pas de la moyenne ; elle s'exprimait 
int et à intervalles de plus en plus 
I témoigne encore d'une g;rande naïveté 
naturel fort respectueux : il s'incline 

eur, doDl ]es croyances commençaient à s'ébranler, 
avec regret la direction toute cléricale de mon édn- 
:1a 311 momcnl même oii elle le raisail entrer iiSaint- 

Ma SŒur ffenrlettr-. 

Erncal lUnan. — Henriette Renan. — Lellres iaii- 

iiimanisme superficiel (qu'on enseignait à Saint-Ni- 
fiùmer en moi trois ans le raisonnenier.t, en minw 
liét'-aisaU la naSoflé première de ma foi. Mon 
M subit de grandes diminulioas... •> — Souvenirs 
— Saînt-Xicolas da C.hardonnel . 
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devant touleslesautorilés, il plaisante ra 
Il écrit sans sourire :.« Peu s'en est f 
nous n'ayons monté dans les appar 
mêmes de Louis-Philippe à Neuilly. Quell 
c'eût été pour nous, n'est-ce pas, m; 
maman ? Quel respect, quelle vénératîo 
sentiments de joie n'auriez-vous pas eus 
sant que votre Ernest aurait visité Vi 
ment de S. M. le roi des Français ' ? e 
Il aime sa mère très profondément, < 
même quelque chose d'un peu féminin 
soin qu'il prend des détails qui la concei 
veut qu'elle se chauffe, qu'elle sorte pi 
vent, surtout qu'elle n'omette pas de 
sa petite goutte de café quotidienne. Il 
sans cesse à cette petite goutte : « Ne n 
pas tous les jours de prendre la galtale 
vous en prie, ma chère maman ï. » El i 
pédantisme du mot n'est pas ici sans c 
on préfère certainement le rappel puéril 
«guttule B aux rengaines sentimentales i 
dent insupportables certaines pages de M 
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Henriette et des Souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse. 

Cependant toute rhétorique n'est pas absente 
de cette correspondance au style gauche et sou 
vent incorrect. Le jeune Ernest ne sait guère 
exprimer les élans de sa tendresse filiale qu'en 
multipliant les vocatifs et les exclamations : 
« Oh! ma douce mère, je vous en supplie... ne 
vous privez pas pour nous ! Hélas ! ma bonne 
mère... le cœur me fend, quand je pense que 
vous souffrez peut-être!... O chère mère, voilà en 
quoi notre séparation est pénible ! Que ne suis-je 
auprès de vous pour vous prodiguer mes soins ! 
Je vous supplie, au nqmduciel, encore unefoisde 
vous soigner !...0 mabonne mère*!...,etc. » On 
songe involontairement aux épîtres des petites 
Bjles modèles dans les romans pour enfants qu'é- 
crivait M""® de Genlis. Et pourtant n'est-ce pas 
le même procédé, employé avec plus de science, 
qui se retrouve dans la Prière sur V Acropole"? 

Mais le sens artistique faisait complètement 
défaut, en ce temps-là, au jeune Renan. Certain 
({ itinéraire » de Caen à Paris ne le montre que 
trop : (( Nous continuâmes de parcourir les beaux 

I .Ernest Renan à M™« veuve Renan. — Paris, lo novembre 1839. 
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paysde laNormandie, d'une fertilité admirable; 
et nous traversâmes la vallée la piMS fertile de 
France. Après avoir dîné à Mantes, ville 
considérable... nous continuâmes de lonj 
bords charmants de la Seine, que nous i 
déjà souvent rencontrés; nous traversante 
les villages qui labordenl... ; et enfin nous 
vâmes au célèbre château de Saint-Germa 
Le futur auteur des Souvenirs ne valai 
comme paysagiste, ni même comme écriva 
consciencieux fabricants du guide Joanne. 

Renan avait alors plus de dispositions 
les mathématiques* que pour le style : I 
mière année du séminaire de Saint-Nicoli 
places en dissertation française n'étaien 
glorieuses. 

Nous ne pouvons l'ignorer, car les plai 
composition prennent une importance éi 
dans cette correspondance. Renana d'amui 
façons de proclamer ou d'avouer ses défai 
écrit triomphalement: «J'ai attendu la fin 

I. Ernest Renan à M "• veuveRensn. — Paris, aoseplemli 
3. Voyez les lettres du 8 et du i6 septembre jSï8. — 
marque aussi chez le jeune séminariste du bon sens 
tendance i ne pas se payer de mois i^ui est assez curieu) 
tend Lacordairc et Rafigoan, el les raisons qu'il doni 
préfërence pour le dernier sont solides. (LeUre da 7 mai 



Tvarr^n l'iMM ;— n!p 
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lettre, ma chère maman, pour vous apprendre 
une grande nouvelle, une nouvelle que je ne 
vous ai pas encore annoncée depuis mon départ, 
une nouvelle qui vous comblera de joie, une 
nouvelle que je vous annonçais plus souvent 
autrefois, une nouvelle que je tâcherai de vous 
annoncer plus souvent désormais. Devinez-la... 
Je ne veux pas vous tenir plus longtemps en 
suspens. Cette grande nouvelle, c'est que... c'est 
que dans une composition en lettre latine, j'ai 
été... Enfin il faut vous le dire, j'ai été le pre- 
mier*. » Mna® de Sévigné, dans une lettre célè- 
bre que celle-là rappelle, faisait-elle plus d'em- 
barras ? Une autre fois, avec presque autant de 
préparations, il confesse un échec : « Par un 
coup surprenant du sort, une révolution soudaine 
s'est opérée, les malins de la classe (c'est ainsi 
qu'on appelle vulgairement les forts) se sont 
oubliés et se sont laissés vaincre, Henri Nollin 
se place le septième 2, Alfred Foulon, naguère 
invincible, est rejeté à la dixième place. J'ai 
peine à vous le dire et à le croire... je suis le 



1. Ernest Renan à M"» veuve Renan. — Paris, 3 février 
i83g. 

2. En discours français. 
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mêlais à des larmes d'émotion heureuse celles 
du regret en songeant au bonheur qui dans ce 
moment était ravi à ma bonne mère *. » 

Voilà bien le petit aigle de province ; pour 
assurer son essor, mère, sœur, frère, tous les 
siens se sacrifient ^. Aussi, neuf fois sur dix, le 
petit aigle croît en orgueil et en égoïsme. Ernest 
Renan ne manqua pas à cette règle. Il usa et 
abusa de sa sœur ^, qu'il finit par tuer incons- 
ciemment en lui imposant les soucis et les fati- 
gues d'une expédition en Syrie *. Il lui donna, 



1. Henriette Renan à M™« Veuve Renan. — i^r juillet i84o« 

2. Par exemple, la pauvre Henriette envoyait à sa mère ses 
bas à raccommoder, parce qu'elle n'avait pas eu le temps de les 
rapiécer elle-même, tout occupée qu'elle était de ceux d'Ernest! 
^ler juillet i84o.) 

3. « Après comme avant mon mariage, en effet, tout fut com- 
mun entre nous. Ce furent ses économies qui rendirent possible 
notre jeune ménage. Sans cela je n'aurais pu faire face à mes 
nouveaux devoirs. Ma confiance en sa bonté était telle que la 
naïveté d'une telle conduite ne m'apparut que beaucoup plus 
tard. » — Ma Sœar Henriette, 

4. <' Habitué à ses soins et à l'excellente collaboration qu'elle 
me donnait, dans tous mes travaux, j'avais en outre besoin 
d'elle pour surveiller les dépenses et tenir la comptabilité... Elle 
ne me quitta pas un moment. .. Les épouvantables routes de la 
montagne et les privations inséparables de ces sortes d'explora- 
tions ne l'arrèlèrent jamais... Elle faisait huit ou dix heures de 
marche par jour. Sa santé, habituellement assez frêle, résistait, 
soutenue par l'énergie de sa volonté ; mais le système nerveux 
tout entier contractait une excitation qui se trahissait par des 
névralgies violentes. » — Ma Sœur Henriette» — Naturelle- 
ment elle en mourut. . . 
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il est vraï, la récompense posthume d'une o 
son funèbre où, louant emphatiquement 
vertus, il n'épargna pas ses faiblesses, et troi 
même pour les peindre une phrase incon 
nante'. 

Il ne l'en a pas moins aimëe. II aimait ai 
sa mère, et il la trompait par affection. Pe 
être y mettait-il quelque excès... (dans la Irc 
perie, voulons-nous dire). Jugez-en. Après è 
sorti de Saint-Sulpice, il entra au collège Stai 
las, où il ne resta point, parce que l'abbé Gra 
ne l'avait pas autorisé à quitter la soutai 
Renan désirait cacher à sa mère ce seco 
départ. Pourquoi ? On le comprend mal, i 
elle acceptait tout de lui. N'importe : malj 
sa sœur, qui l'exhorlail à plus de franchise 
tenait à dissimuler. Aussi feignit-il dedemani 
conseil à la chère maman; et, quand il était di 
parti de Stanislas depuis près de trois moiSj 
avait l'aplomb de lui écrire ; « Pauvre bon 



I, HeDfiette iStait un peu jslouse de la femme d'Erne 

• Souyent encore le erael et charmant démon d'inqaiél: 

amoartuse, de jalousie, de révoltes subites, de soudains rtp 
lirs qui habite le cceur des femmes se réveilla pour la torture. 
Emploie-1-on de pareils termes, quand on a le moindre ti 
pour peindre l'afieclion d'une sœur que l'on respecte 7 
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:ë le I 



comme votre dernière lettre m'a perce le 
m m'apprenant que le projet dont je vous 
i en ma dernière vous avait fait de la 
'1...0h! s'ii dépendait de moi de ne jamais 
auser la moindre ombre de peine, que je 

heureux de l'aclieler, même au prix du 
ur de ma vie entière! Eh quoil un 
d'heure de joie causée à ma mère, ou bien 
tant de chagrin que je lui aurais épargné 
tiraient-ils pas pour compenser toutes mes 
?.,. Chère mère, je suis résolu à ne rien 
sans votre plein consentement. Si vous 
rez de la peine à me voir accepter cette 
Ile place, eh bien! chère maman, je dirai 
>e Hir qu'il m'est impossible d'exécuter le 
[u'il m'avait proposé et il n'en sera plus 
jn. J'avais déjà pourtant si bien com- 

I N'importe, bonne mère, tout cédera à 
iir de votre part *■ » Ne trouvez-vous pas 

t sorti de Stanislas, il arait parlé à sa mère dans sa 
■oédente de Sun entrûe i, la peosioQ Crouzet comme d'un 
rojet; et, dans sa réponse, en exprimant ses regrets de 
:igion inattendue, elle lui avait dit : s Me voilà bien 
ssée pour l'adresse de ma pauvre lettre, parce qae j'ai 
iée que ta ai qa'UU Slanisla». ■ Savait-elle donc déjà 
Si]s n'était pas toujours très siacère?.,. 
est Renan à M°" veuve Renan. — Paris, le ï5 janvier 
■naa avait annoncé i sa sœur sou départ immédiat de 
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les déclarations un peu excessives du d 
ticuliè rement déplacées en la circons 
ie résultat qu'obtint cette belle lat 
piteux. M"" Renan> dans une lettre m 
affectueuse, répondit simplement ; 
regretté pour loi Stanislas, où je pensi 
tes les heures sont marquées. Je sais q 
quitté il y a long^tenips : ainsi n'ei 
plus 1. » 

Pauvre M"" Renan! De son liumt 
dont il a fallu corriger l'orthographe 
la publier, émane la séduction sans ri' 
bonté. Cette mère bretonne a toute I 
d'esprit et d'âme d'une vraie chrétit 
avait désiré que son fils fût prêtre, s 
cer pourtant aucune pression sur lu 
but *> mais dès qu'elle le voit hésît 



Stanislas dans une lettre du 3i octobre i8i5.— Ld 

1 , M"" Renan à Ernest Beuan, — Tréyuier, 3 

2. • Je t'en prie,nc parle pas à maoïan de mes li 
elles lui causeraient de riaqulélude ; toatefois, 
qu'elle ait jamais injluencé mes décisions sar ce 
peut désirer une liberté plus entière que celle qa'^ 
sèe, » — E. Hcnao à Henriette Renan. — Issy, j 
i84a {lettres intimes.) 

crains d'uD cbangement dans les résolutions : comii 
tais toujours ce qui arrive, je lui ai dit plasieu. 
fallait s'y attendre, et jamais elle n'a cessé de 
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déclare prête à oublier son rêve *. Elle ne veul 
qu'une chose : que son fils suive sa véritable 
voie. Son cœur ardemment maternel trouve de 
beaux accents, d'une simplicité qu'Ernest Renan 
a perdue bien vite dans les jeux périlleux de sa 
vanité et de son dilettantisme. 

Et peut-être le plus grand mérite de ces Let- 
tres du Séminaire^ qui nous ont appris si peu 
de chose sur Féminent écrivain, est-il de nous 
avoir révélé la mère admirable qu'il aima et 
qu'il fit souffrir. 

Taine et Renan eurent un mérite commun : 
l'énergie du travail. 

L'effort de Taine fut magnifique. Mieux doué 
que Renan, mais si longtemps enfermé dans la 

çu*eUe voulait avant tout te voir agir librement.)) — Henriette 
Renan à E. Renan. — i*' juin i845. {Lettres intimes.) 

I . « Tout ce que je le demande, c'est de ne point te faire de 
peine pour moi, mon enfant. Je suis résolue à tout ce que le 
bon Dieu voudra sur ton compte, j'avais comme un scrupule de 
t*avoir manifesté mes désirs si ouvertement. (Antérieurement, 
son fils, qui semblait décidé à recevoir la tonsure, lui avait 
dematidé conseil, et elle l'avait encouragé dans cette résolution.) 
Ernest, mon enfant chéri, consulte ta conscience et tes supé- 
rieurs, et voilà tout. Ta pauvre mère se contentera de tout ce 
que le bon Dieu voudra. » — Tréguier, 8 juin i843. — « Non, 
mon enfant, tu ne seras pas mis dans la cruelle alternative de 
prononcer entre ta conscience et les vœux que j*avais formés. » 
— Tréguier, 3 février i846. Lettres du Séminaire,) 
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phi]osophie,cet idéologue passionné voi 
comprendre — et il y parvint presque, 
les sciences; il étudia la nature et l'art, 
la marche inverse de la marche commune 
siste à sentird'abordjà raisonner ensuite 
viDt à sentira forced'avoirraisonné *.L 
voyage en ]talie,luiqui apercevait d'ordi 
tableaux seulement au travers de ses th( 
éprouva enfin quelques impressions dii 
enivrantes: à Venise, il s'émut comme ui 
se rapprocha d'un Fromentin. D'autre 
solitaire tout cérébral, qui semblait pr 
à ne pas voir la réalité, résolut de la vi 
vit. Son Thomas Graindorge révèle un < 
leur ironique et assez dédaigneux, ma 
rieur, et la critique pratique de l'enseij 
universitaire, entreprise par les Lema 
Demolins, les Bonvalot, n'est-elle pas 
tout entièredéjà dans lesOrigines de la 
contemporaine ? 
Les labeurs de Renan ne furent pas m< 



I. « Considère que je n'ai jamais rien fait que par 
et l'intelligence, parce que la oatiire était en moi a 
rebelle, que je n'ai compris les arts que par In pensée, 
que par la philosophie et l'analyse, n — Lettre i 
Paradol, — Paris, 18 avril i84g. 



n 
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11 eut tout à lirer d'une nature assez ingrate. 
De son esprit lourd, il fit un esprit presque 
léger. Sa naïveté de Saint- Nicolas se mua en cri- 
tique pénétrante et souple, en ironie gracieuse. 
Son style fruste et pauvre devint la langue si 
élégamment pure, si aisée en apparence, de la 
préface des Souvenirs et du Broyeur de lin. 
Fond et forme, il modela, remodela sans cesse. 
Il se façonna de toutes pièces. 

D'une ambition plus âpre et plus précoce que 
celle de Taine, il n^aspiraitdu moins qu'aux suc- 
cès intellectuels et ne désirait pas s'enrichir. A 
ce point de vue, il était vraiment désintéressé, 
vraiment au-dessus de la moyenne humaine. 

Mais, par ailleurs, que de différences!... Taine 
avait horreur de la publicité, de la renommée 
vulgaire. Il ne voulait livrer sa vie privée à per- 
sonne, même après sa mort. Il déclara dans son 
testament : « Les seules lettres ou correspon- 
dances qui pourront être publiées sontcelles qui 
traitent de matières purement générales ou spé- 
culatives... ; encore devra-t-on en retrancher 
tous les passages qui, de près ou de loin, tou- 
chent à la vie privée *... » 

1 . Cité dans la préface de la Correspondance de Jeunesse, Il 
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Renan, au contraire, posa devan 
dans toutes les altitudes. Il consacra 
entier : les Souvenirs d'enfance et de 
parler de lui,à confesserabondamme 
défauts et ses grandes vertus *. Dans 
Henriette même, n'est-ce pas de h 
qu'il s'agit ? Ne rapporte -t-il pas toi 
à son unique personne? 11 semble vra 
aille jusqu'à s'attribuer les mëritesdi 
et de sa sœur ! N'écrit-il pas : « Je co 
mes grandes satisfactions morales < 
réaliser par les deux femmes que le i 
chëes à ma vie ce chef-d'œuvre d'abi 



dit : a Pendant deux ans, je ne 
quoiqUB les permissions s'accordassent bien fac 
dans les Lettres du Séminaire, noua voyons qu'il 
M" RcDSD : Vous me demandiez... si j'étais fii 
temps en temps quelque visite il Paris. Oui, sans 
nJèremenC encore... nous sonimrs ailes en coloDÎe 
l«s : j'y ai d'ailleurs fait plusieurs visiles particu 
u J'irai mercredi lui rendre visite (a l'abbé Dupanli 
lîterai de l'occasion pour entendre M. de Havii 
Hoch. Voilà le désagrément d'Issy : l'éloignemc 
pas d'être aussi assidu qu'à Saint- Nicolas aux conT 
sermons. » L'inexactitude est bien innocente, au 
tique. 
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mr dévouement* ?» El son béat égoïsme, 
fleurissait en vanité, en soif de popularité 
aie, lui joua de vilains tours. Cet amateur de 
rastes en réalisa un assez choquant : lui, 
cien séminariste, qui se vantait de n'avoir 
mcé à aucune des vertus cléricales, il devint 
sorte de pontife pour banquets, vénéré et 
ois. N'ëtait-il pas tombé de l'Avenir de la 
'.nce à FAbbesse de Jouarref 
ette évolution — ou celte chute — le distin- 
absolument de Taine. 

aine avait déclaré, au début de ses études 
osophiques : n Je prends l'engagement de 
inuer mes recherches, de ne m'arréler ja- 
î, croyant tout savoir, d'examiner toujours 
louveau mes principes : c'est ainsi seulement 
in peut arriver à la vérité *. » Il tint sa pro- 
se; etcelte bonne foiconstante, qu'un inlas- 
e travail éclairait, le ramena jusqu'au seuil 
christianisme. Il ne retrouva pas la foi per- 
; mais il reconnut et proclama, dans les Ori- 
' de la France contemporaine , la nécessité 
aie de l'Évangile. 

Ma SiEar Henriette. 

9e ta destinée humaine, inlrodactioa. — Correipondanct 

aneue. — Tsiae avait alors dix-neuf «us. 
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Renan, au contraire, parut d'ani 
plus sceptique. En i86a, pourconcl 
gyrique de sa sœur Henriette, il écri 
« ... Je n'ai jamais douté de la réalî 
moral; mais je vols maintenant a 
que toute la logique du système 
serait renversée, si de telles vies r 
duperie et illusion. » Cependant, a 
Souvenirs, il avoua dans la suite, e 
la chasteté : « Plus tard, je vis bl 
de cette vertu comme de toutes les t 
avait descendu la pente jusqu'au l 
laissé derrière lui, après la foi, la 
entrait dans le néant du doute absol 
plus sortir. 
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Jadis M. Paul Margueritte a compos 
romans de facture soignée et même assez 
tique; M, Victor Margueritte a rimé des 
élégants ; mais MM. Paul et Victor Margui 
aujourd'hui, écrivent comme des vulgarisa 
Esl-ce négligence d' « arrivés » ou vertu ( 
très? 

D'ailleurs ie style des vulgarisateurs n'e 
forcément astreint à la vulgarité : il peu 
simple, clair et uni, sans plus — mais 
sans moins. Dans les meilleures pages des 
Vies *, MM. Margueritte l'ont prouvé ; — t 
que, dans les pires, ils se servaient de pi 
banalement prétentieuses, de <i clichés » lyi 
empruntés souvent au Zola de la fin. 
N'importe : malgré des défauts très 
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renls, leur nouvelle œuvre compte, parce qu'elle 
est évidemment et passionnément sincère ; et 
aussi parce qu'ils y abordent avec une fougueuse 
audace un problème moral et social assez grave 
pour qu'il fasse oublier les menues chicanes de 
la critique technique. 

Ils ont voulu confronter deux conceptions de 
l'existence, Tune représentée par la mère, Tautre, 
par la fille : « En elles, dit le vieux magistrat 
Marchai, le sage du roman, deux conceptions 
opposées sont aux prises : la mère incarne les 
devoirs et les servitudes de la société ; la fille, 
les droits et les révoltes de l'individu ; tout hier 
et tout demain. Et dans chaque foyer français, 
plus ou moins, se joue à cette heure ce poignant 
drame : il y a rupture d'équilibre entre l'éduca- 
tion reçue toute faite de nos parents et les aspi- 
rations qui sourdent en nos fils, en nos filles. 
Les liens sociaux tendent à se briser, un vent 
d'indépendance souffle ; la famille craque, se 
disloque, car un impérieux problème s'est posé : 
— faut-il agir d'après l'exemple, les voix, les 
principes, les préjugés des morts, ou, les révi- 
sant, chercher pour les vivants une morale nou- 
velle ? Dans cette morale, quels seront les droits 
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à la vie, à l'amour, au bonheur ? Xous se 
au tournant d'une grande ëvolulîon ',.. » 

M"" Favié, déjàgrand'mère, mais belle « 
et tendre davantage, aime un jeune offic 
dragons; et, chose plus extraordinaire, le 
officief de dragons aime M"" Favié. Mais c 
s'est sacrifiée toujours. Mariée on ne peu 
mal, elle n'a pas voulu divorcer. Elle s'estr 
à un sculpteur qui l'adorait — et qui est 
le pauvre garçon, romanesquement. A 
d'hui, après de longues angoisses et le di 
sèment innocent d'une maladie, elle et so 
gon modèle renoncent l'un à l'autre, bi( 
M. Favié soit défunt. 

Mais Francine, la fille de M"' Favié, n 
pas du tout à imiter l'héroïsme maternel, 
une « femme nouvelle » — une femme « m 
jeu i>, dirait M. Henri Lavedan. Elle est i 
à un vilain monsieur. Le Hagre, à la foif 
et débauché. Quoiqu'elle ait une filletti 
rompt, elle demande le divorce, à cause 
trahison un peu plus vile peut-être que U 
cédentes ; puis, comme la justice lui ret 

X de comparer l 




64 l'rvolution des idées 

divorce, elle n'hésite point : elle part avec un 
explorateur qu'elle a connu autrefois, auquel elle 
n'a pas cessé de plaire et qui pousse la fidéKté 
jusqu'à les enlever toutes les deux, la femme et 
Tenfant. Il sera le père de cœur en même temps 
que Tamant de cœur. 

Et la moralité est... qu'il faut rendre le divorce 
plus facile. 

Cependant l'opposition des « deux vies », qui 
devrait donner à l'œuvre sa portée, ne se marque 
pas aussi nettement qu'il eût été nécessaire. 
^me Favié ne représente guère la conception 
ancienne — la conception catholique — car elle 
n'a de la religion que par accès rares et bien 
bénins. D'ailleurs, ce n'est point du tout cette 
religion qui l'empêcherait d'épouser son dragon: 
elle commettrait évidemment une sottise; mais, 
devant l'Eglise, elle serait sans péché. Alors?... 
En somme, elle se sacrifie simplement au sens 
commun, ce qui empêchera le lecteur même le 
plus anticlérical de juger ce sacrifice barbare et 
inutile. On se dit que si, démangée de morale 
neuve, comme Francine, elle se décidait à être 
l'épouse — ou encore la maîtresse — de son 
jeune premier, elle aurait quatre-vingt-dix-neuf 
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de toutes les citoyennes, comment s'en tîrera-t- 
il ? » Par la suite, on reproche moins à Francine 
sa conduite si légère envers une mère qui 
l'aime presque trop, et Ton oublie un peu son im- 
prudence, tellement on la plaint d'être empêtrée 
dans la cruelle procédure du divorce. Cette pro- 
cédure (pour laquelle ils voudraient le huis clos), 
MM. Margueritte ont su nous la rendre vrai- 
ment odieuse : le meilleur de leur œuvre est ce 
qui concerne le procès. On y devine une obser- 
vation directe et l'on y sent une indignation légi- 
time. Mais, quand on examine, on ne voit pas 
avec évidence que — même tout scrupule reli- 
gieux ou social mis à part — Francine fût réelle- 
ment obligée de se livrer aux frelons du Bar- 
reau. Si elle avait su s'y prendre, si elle avait 
été plus charitable, au sens large et chrétien du 
mot, elle aurait pu se faire une alliée, et non 
une ennemie, d'une belle-mère honnête au fond 
et bonne, quoique un peu rêche. Les extrémités 
où elle arrive, elle s'y est acculée elle-même. 
Enfin Francine devrait être, d'après le plan du 
livre, le champion de la morale nouvelle : or, 
tandis que, réduite à un christianisme fragmen- 
taire et illogique, à des conventions mondaines 
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qui ne sont que des préjugés quand aucun prin- 
cipe ne les étaie, la morale de M"'* Favié sem- 
ble n'exister plus, il apparaît aussi clairement 
que la morale de M™e Le Hagre n'existe pas 
encore. Nous en cherchons les fondations et 
nous trouvons des fosses vides. 

Que constatons-nous? Francine sera moins 
dévouée que sa mère *. L'ancien magistrat Mar- 
chai, émancipateur des consciences féminines, le 
lui dit, et elle ne le contredit point : elle ne se 
doit point toute à sa fille; elle a d'abord, au con- 
traire, sa vie et son bonheur propres à créer. Il 
ne s'agit pas pour elle, comme pour la Nora 
d^Ibsen, de délivrer et de grandir son âme, mais 
de découvrir un nouveau mari qui la console du 
premier. Elle est plus pratique et plus vulgaire à 
la fois que la Scandinave. Logique d'ailleurs, elle 
part avec l'amant souhaité. Entre temps, elle 
déclame contre l'Eglise catholique, « ennemie de 
la vie » — ce qui n'a aucun sens 2. Et c'est tout. 
Nous ne voyons pas là une morale nouvelle, 
mais seulement des manquements à l'ancienne. 

1, En outre, elle sait haïr, tandis que sa mère ne le savait 
pas. (Cf. p. loi.) Notable progrès ! 

a . L'Eglise ne condamne pas l'amour : elle en fait un sacre- 
xneot, comme a dit fort bien M. Dimicr dans la Souricière. 
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Le héros de la Maison vide, Martyne, possède 
une fortune suffisante pour ne pas voir dans la 
vie autre chose que les jeux élégants de son 
dilettantisme intellectuel. Afin de faire plaisir 
à une vieille tante, il épouse sans amour, mais 
aussi sans répugnance, une jeune fille bonne et 
simplette. Egoïste, soucieux cependant de correc- 
tion, point méchant non plus, il s'arrange de 
façon à ce que sa femme ne le gêne guère, sans 
qu'elle ait le droit de se prétendre délaissée ni 
même la possibilité de se sentir malheureuse. 
Comme il est vaguement avocat, il réserve sa 
liberté sous le prétexte de causes à étudier; et 
la pauvrette le croit, s'ennuie un peu sans doute, 
car elle Taime, mais ne se plaint pas. 

Tout irait donc pour le mieux dans ce froid 
ménage, si la foudre ne frappait Martyne... 

Un soir, comme il dîne chez un médecin de 
ses amis, la conversation tombe sur une mala- 
die nouvellement observée : le cancer du rein. 
Avec épouvante, il en reconnaît les premiers 
symptômes : il les éprouvait depuis plusieurs 
mois sans y attacher d'importance!... Il acquiert 
bientôt la certitude qu'il lui reste juste deux ans 
et demi à vivre. 
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Il tombe d'abord dans une proslratloi 
bre, ne songe qu'à sa mort et de cette moi 
visage que l'horreur. Incroyant, rimm< 
ne lui paraît pas même probable '. II 
reste donc aucun espoir. Dans sa folie s< 
il pense même à devancer l'heure ïnévital 
un suicide, afin d'abréger les dernières i 
ses. Mais la vue d'une femme qui se noie 
silalion qu'il éprouve à se jeter dans h 
Saint-Marlin pour la sauver lui dém( 
qu'il chérit encore, instinctivement, ce 
reste d'existence. Il s'essaye alors à reprei 
vie de garçon, à bien employer, selon l'i 
des chansons de Béranger, les courts mi 
que le destin lui laisse. Mais le pauvre M 

1 . • Priré de la foi rdt{^euE«, il n'osait rien espji 
seconde vie dopt son esprit étail impuissant k diltn 
conditions. 

« Tout Qnissait-il BU tombeau? 

• L'âme, échappée du corps, lui survlvail-elle T 

( Audré était trop intelligent pour que ion senlimer 
tel sujet se formulât par une affîrmntion. 

« Il ne pouvait se dcfendre de tenir pour puérile, I 
née d'un simple jeu de mots philosophique, l'opinioi 
laquelle aucun élément de l'être ne se perdant après la 
l'âme n'étant, à proprement parler, que la conscienc 
cette conscience devait subsister, sans quoi l'âme, 
essentiel de l'être, eilt été abolie. 

« ... Et une indicible émotion le pénétrait, car le 
allait lui être révélé : bienlâi, da moins, la preuve se 
pour lui que nulié révélation n'attend l'homme aprèt l 
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ise point. Une seule soirée le dégoûte, 
i el sols plaisirs de naguère lui devien- 
is devant la morl. La gaudriole qui dis- 
;e condamné à la peine capîlale ne se 
)tnt, même dans notre Paris si bien 
1 articles de ce genre, 
ne se replie donc sur lui-même, de nou- 
ut à fait accablé... Mais soudain l'amour 
mme se manifeste : depuis longtemps 
>yait triste, elle en souffrait sans oser 
r; voici qu'elle s'offre, délicieusement 
el Martyne, sans confier pourtant son 
hagrin, se trouve soulagé par cette len- 

li révèle une lâche à remplir. N'est-il 
out désespéré de ne rien laisser après 
lien ! il formera sa femme, il lui don- 
âme qui se perpétuera ainsi dans une 
e. 

uence par l'aimer. Elle savoure la dou- 
a lune de miel, qu'elle avait ignorée les 
mois de son mariage, elle la savoure 
rtçonner qu'elle la doit à la mort pro- 
; celui qui la lui procure, 
le, à la faveur de cet amour, entreprend 



r 
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et poursuit sa grande œuvre. Il découvre en 
même cerlaines délicatesses morales — que n 
sommes un peu surpris, parfois, de constat 
— et il les enseigne à sa disciple docile, 
s'initie aux arts par le cœur : l'émotion m 
cale s'éveille ainsi en elle. Son éducateur pei 
vérant lui fait un petit cours de littérature i 
personnel où il vise seulement à lui enseigne 
culte des auteurs qu'il affectionne. Parmi les 
tures sous l'influence desquelles il pense ta [ 
faire, nous notons, avec quelque étonnement 
Calvaire de Mirbeau, que nous n'aurions pas 
être un bon bréviaire pour jeunes femmes c 
dides ï. Et rAmoar de Michelet, « poème su 
me et pratique » — hum I — « fut leur li 
sacré h. 

Pénétrée de profond amour, la sensibilité a 
née par les émotions nobles et l'esprit oui 



t. Comment son égolsme prolongé n'a-t-il pas gtlé ju 
dans leurs racines ces dellcat'sses ? D'après les vraisemblai 
c'est la Femme, dans ce méaage, plutût que le mari, qui de' 
avoir des réserves morales. 

1. Auparavant, nous l'avons vu consulur, avec une émc 
concevable, la « littérature de la mort >. Baudelaire, Pa: 
Bruges-la-Morle, Loti, les dernières pages de JV" Booc 
collection originale, en vérité \... Mais pourquoi Marlyne i 
oublié Tolstoï et la Mort d'Ivan IliUch, ce terrible et souvc 
chef-d'œuvre ? 
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idées, M°" Marlyne ressent le dégoût des 
aritt's el des sottises mondaines ; elle naît à 
e de l'élite. Et elle est devenue pour son 

une vraie compagne, qui le comprend — et 
le continuera, 

>urtant, quelque chose lui manque, à ce vie- 
ux Marlyne : il aurait besoin que sa femme 
îgeât son secret... Il n'y tient plus; il laisse 
pper un ; « Si lu savais ! a Mats elle répond : 
y a longtemps que je sais tout, mon pauvre 

u La scène est émouvante. On se dit seu- 
nt — et le fait n'a rien d'invraisemblable — 
ce fin psychologue, que cet éducateur mer- 
;ux manque un tantinet de perspicacité, 
^sormais Martyne attend la mort dans une 
lité complète, socratîsant sans trêve avec sa 
lite épouse. Il ne mourra point, puisqu'il 
ivra en elle. Et il conclut que tous les hom- 
même les plus médiocres, voudraient 
mplir comme lui une tâche, léguer une œuvre 
es prolongeât, s'ils avaient présente à leur 
it !a pensée de la morl. 
:t-ce bien sûr ? Marlyne a d'abord tenté de 
user. Sous la même menace, d'autres, à la 
re moins déUcale, pourraient ne pas dépas- 
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ser ce premier slade ; la fin imminente f 
inspirerait que le ; « Hâtons-nous, joui 
du Lac. Même ils seraient en cela plus 
que Martyne, s'ils partageaient son inc 
Le précieux dédommagement, quand on 
pas à une vie future, d'avoir accompli ui 
d'avoir façonné un être à son image ! Ce 
de survivance, qui prête à la phraséolog 
dépourvue de toute réalité : qu'importe 
êtres vivants pensent à vous? On est i 
fait, puisqu'on n'a plus conscience de rit 
mort que le « fêtard » qui a joui besti 
jusqu'à son dernier jour. Ce scL-ptique P 
en somme, se console à peu de frais... 

Puis l'on se demande s'il n'est pas, ( 
apostolat apparent, un simple é^'oïste, 
travaille-t-il ? A se reproduire lui-mêr 
sa femme. Il semble vouloir, un momcnl 
garde sa personnalité, qu'elle l'exprii 
franchise*.,. Cependant tl s'applique Ion; 

I. ■ Te qu'il voulait, ce qu'il avait soif de connatlre, 
âme môme, les élémenls de sa plus inliine personnal 
quoi elle éUit celle Madeleine ditFrrentc de toutes 
feiDineE, de tous les autres i>tres, de lui-mtmc, André 

a... Elles ne déiilsisaient jamais, ses paroles absol 
cères, encore qu'elles fusseol parfois un peu déoonccr 

< Et si Madeleine eu prononçait une qui, allaot k 
des opinloDS d'André, décelaille i-ourage de la parfaiti 
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ni faire perdre ; il se rt?jouil et trouve « son 
e bon », parce qu'il se voit incarné en elle, 

qu'elle parafl semblable à lui. Réduire un 
Icux époux à n'élre que le reflet — reflet 
igcnt, si vous voulez, mais reflet — de l'au- 
)oux qni le forme, est-ce là vraiment le but 
al du mariage? Pour employer une exprès- 
précise, quoique un peu barbare, Martyne 
ait-il pas dâ, au lieu de modeler sa femme 
lui, la développer selon elle'* Il n'a songé, 
ns-nous, qu'à sa propre personne éphé- 

il a voulu exclusivement la perpétuer ; et, 
sant, il n'a pas agi en véritable éducateur, 
en despote amoureux. Et le despotisme 
reux, bien que doux parfois à subir, n'en 

moins les inconvénients des autres despo- 
s. Le bon despote disparu, son sujet n'est 
•ien. Qui sait si M"* Martyne, durant son 
ge, conservera bien son individualité d'em- 

? Il serait piquant — et peul-êlre juste — 
e Narcisse de l'ordre spirituel, qui prélen- 
mmorlaliser sa chère ressemblance en une 

: homme était plus vivemcnl ému que par la meilleure 
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âme vivante, n'eût fabriqué qu'une 
inséparable, hors d'état d'exisler sans 



Ceux qui exigent la simplicité avani 
trouveront peut-être pas assez pour I 
dans r Associée '; mais, au contraire 
leurs qui veulent que le style leur don 
la surprise agréable d'un lour m 
recherche jolie ou d'une difficulté 
auront le sourire particulier du d 
satisfait. 

Comme il convient dans un roman 
étudiée et de psychologie minutieuse, 
ments, peu nombreux, ne saillent ga« 

M™' Tellier aime son mari, elle l'aim 

ment et exclusivement ; mais elle ne s« 

payée de retour autant que l'exigerai 

mal disposé aux demi-diètes. Elle é 

parrain, le vieux baron Heurtel : m Ji 

luiêtre ce qu'il m'est : tout. » Les griel 

manquent ou ne sont point considérab 

I . Lucien MijiiLFei.D ; CA isociée, Oi-lkicdorfi 
Lucien Muhifeld, qui avait écrit, avant l'Associa' 
Désir et la Carrière d'André Toaretle, et qui aval 
sa place dans ta crilirjue dramatique, vleat di mi 



V •" -y 



78 l'évolution des idées 

dant quelque chose, et quelque chose qui parait 
plus précieux à mesure que cela s'éloigne, lui 
échappe. Tellier Taime toujours, certes, maïs 
d'une affection d'habitude, sans intimité réelle, 
sans élans, et qui n'exclut pas même des tête-à- 
tête conjugaux un menaçant ennui. « Malheu- 
reuse, non ! écrit-elle encore. On ne m'a pas 
volé mon bonheur; mais il s'évapore devant 
moi, comme un morceau de camphre. » 

Ce Tellier, ainsi ingrat sans le savoir, est un 
médecin de talent *, mais un peu trop mou 
pour forcer les grands succès et que lasse pour- 
tant sa médiocrité insuffisamment active. Cette 
situation, que M^^ Tellier, très intelligente, cons- 
tate et juge, lui suggère un plan d'avenir — 
surtout de conquête amoureuse. A l'insu de son 
mari, elle le fera parvenir. « Rien n'est moins 
évident que le mérite d'un savant. Il faut qu'on 
l'éclairé pour qu'il brille. A moins d'une rude 
énergie, s'il lui manque l'auxiliaire qui vous 
pousse par le coude aux bons endroits et qui vous 



I . En ce qui concerne la médecine et les anecdotes de la yie 
médicale, Muhlfeld avait eu le tort de faire des emprunts sour- 
nois aux Mémoires d'an médecin de Veressaïef. Lisez, à ce 
sujet, le féroce article de M. Ernest-Charles dans la première 
«érie des Samedis littéraires, — Paris, Perrin. 
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tire par la manche aux mauvais, s'il n'est p 
guidé par ce geste de voisin, de mentor un pe 
il n'aura pas la bravoure de monter jusqu' 
but. » Elle sera ce mentor ; — elle le sera p 
ses conseils déguisés, par ses habiletés secrèti 
multiples, infatigables. Un article de journ 
sur certain recordman du cycle dont un man 
ger consciencieux a fait et entretient la fortui 
lui semble symboliser pittoresquement sa pi 
sonnelle ambition : « associée » indispensab 
elle tiendra l'emploi du manager, mais en s'ef 
çanl autant que celui-ci s'impose. 

Peut-être calculait-elle mal, celte raisonneui 
Que veut-elle ? L'intimîté. Elle y manque 
première, quand elle résout de servir ainsi, sa 
qu'il s'en doute, celui qu'elle entend s'atlacl 
plus étroitement. En conspirant pour lui, e 
s'isole de lui. Mauvais préliminaire d'un rapp: 
chement véritable 1 

Elle réussit — ou semble réussir. 

Grâce à elle, Tellierobtînt une chronique n 
dicale dans un grand journal, devient le dîr 
teur d'un sanatorium que fonde le n bon am 
philanthrope d'une petite actrice; il entre en 
à l'Institut — et au Sénat. Quelques momen 
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Teliier a pu se croire victorieuse, s'est sen- 
vraie compagne, que l'on traite en ëgale et 
lUaboratrice... Apogée peu durable I Vite, 
!r, quoique bon garçon, s'est attribué tout 
rite de son ascension heureuse. L'aide est 
n restée invisible qu'il ne l'a point vue. La 
ndue (I associée » le constate : elle n'aura 
;n somme, que l'employée bénévole, sans 
lat — inutilement utile — d'un mattre in- 
eux, aveugle et serein. Tellier, s'il a pris 
aux honneurs, croit les avoir conquis seul, 
înt pas à les partager, va jusqu'à écarter 
;ment sa femme des occupations et même 
)réoccupations qui leur étaient communes 
iremiers temps. 

'* Tellier doit donc s'avouer sa défaîte 
■e, irrémédiable. 

e ne veut point de compensations vaines 
mleuses: les distractions mondaines l'en- 
t; elle repousse, sans colère, mais avec une 
:té sûre, un spirituel et gentil prétendant à 
lin gauche qui s'offrait déjà depuis des 
;s. 

lilleurs elle aime toujours son mari. Maïs 
1 bon? La tristesse la désempare, parce 
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que tout motif de résigiialion lui ni 
dernière page, nous la laissons en l 
templer avec une pointe d'envie mël 
ménage simple et heureux d'un jan 

Toute cette fine intrigue qui se c 
des âmes est détaillée avec talen 
pourrait-on blâmer certaines longui 
fin, et peut-être un peu d'imitatîo 
France dans quelques pages, très i 
le baron Heurtel dédie à sa chatte ] 

Dessinés avec justesse et fort disti 
des autres, les personnages de l'Ass 
semblent entre eux néanmoins en 
sont tous spirituels, tous bien disan 
rant de la plume et s'interrompant j 
chercher dans le dictionnaire un m 
mari lui demande l'orthographe, I 
qui écrit au baron Heurtel, trouve 
d'une excessive élégance, que paîUel 
jolis mots. I^e parrain ne le cède e 
filleule. Il a, sur la médecine actuelli 
malicieuses où l'on devine une rancun 
très « morlicoles » ont dû le soigner 
ment): «... J'irais plus mal que je n 
terais pas, crainte d'être un beau es 
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T. Ces messieurs sontdevcnusd'une adresse 
i va pas sans me terrifier. Autrefois on 
ait douillettement mis au lit avec du bouîl- 
pouletet des tisanes, et l'on aurait veillé 
le le thermomètre marquât iSouao degrés, 
ait bon, alors, s'avouer malade : on était 
Mais ton mari et ses confrères sont des 
es rudes. Ils ont failli faire un mauvais 
à la fille de Cadart, le jardinier. Broutet, 
'ant reconnu une toux suspecte, l'avait 
e au Parc Marguerite '. La cure au grand 
lur et nuit, lui a valu immédiatement une 
liite. Mais les poumons de Mélie sont 
;nts. On nous l'a renvoyée. Elle va mieux, 
je lui ai demandé ses impressions. Mélie 
)as d'âme arriérée : forte d'une instruction 
ire, elle croit à son siècle et au progrès. 
pit de sa bronchite, le sanatorium a toute 
fiance. Elle m'a dit : 
A.h ! Monsieur, c'est superbe là-bas. Seu- 
L, faut être vigoureux! » 
ier, malgré l'indolence de son intelligence 
multiplie les brillantes formules dans sa 
sation toujours soignée autant qu'un artî- 

tanatorium dont Tellier est directeur. 
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de. Caudry — celui qui fait ei 
M™* Tellier — nous désarme coi 
grâce de Marivaux très moderne, 
tel, une amie toute modeste, I 
M"* Tellier, écrivant son joun 
qu'une femme de lettres. 

Voilà sans doute le plus gra' 
ouvrage : presque tous les perso 
prit de l'auteur — et l'auteur 
jours éviter l'afFectalion ni le m; 

Ce roman si « parisien » — 
coup moins « parisien », au si 
mot, que le Mauvais Désir — 
une moralité? A vrai dire, il 
comporte plusieurs, indiquées 
crètement et comme à voix bas 
confondu en un même rêve 1 
d'une intelligence et celui d'un 
portait, à elle, son talent et si 
elle ne songeait plus à éplloguei 
de l'époux! A cet instant, son 
l'eflt préféré médiocre, simple, 
bon cœur ouvert!... Ce qu'elle 
se dressait devant elle, avec une 
nie. » Ehl oui, que n'avait-elle 
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illégitime au ppint de vue social 
point de vue religieux, la condam 



Mais, sur celte pente, notre c 
raire glisserait au sermon. N'y 
conséquence toute naturelle d'un 
rain. 

Le temps est bien passé où 1' 
au roman un divertissement facil 
M""" de Sévigné prenait avec La 
€t OÙ les censeurs avaient le droi 
ment, de reprocher à ces fictions 
Aujourd'hui, parmi les romans ( 
il serait malaisé d'en trouver ui 
pas plus ou moins directement < 
moraux ou sociaux. Pensez à j 
Travail, de Zola, aux dernier 
M. Maurice Barrés, à l'Etape, de 
g;et. Vraiment, il n'y a plus que « 
casuistes, sociologues, philosophe 
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Connaissez-vous Léon Bloy ? Non, du 
que vous n'êtes ni Belge, ni lecteur du 
de France, Si Léon Bloy, pour un 
important de catholiques belles, est ui 
de génie, concurremment avec Huysma 
d'autre part, le Mercure de France, qu 
nalilé n'effraie pas, accueille ses œuvn 
des années, le grand public ou le gro 
selon qu'il vous plaira de le qualifiei 
obstinément cet auteur. Injustice, à c< 
Il apparaît plus personnel, certes, et, ai 
dit aujourd'hui, plus talentueux, que 
giierilte ou les Rosny dernière maïuèn 

Elève de Barbej d'Aurevilly, auquel 
prunté son goût des aventures et dei 
nages extraordinaires, son romantisi 
boyant, de Villiers de l'Isle-Adam t 
légué certaines nuances de mépris et 
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coupes de phrases, d'Ernest Hello dont il per- 
pétue les belles formules et surtout V « apoca- 
lyptisme », Léon Bloy se distingue néanmoins 
de ces trois maîtres par un don très particulier 
de style oratoire, par une fougue et une amer- 
tume non feintes. 

L'heure est venue de le rappeler, alors que 
paraît rOblat *, puisque Léon Bloy fut en 
quelque sorte un précurseur de Huysmans : 
comme Durtal dans En Route 2 fait une re- 
traite à la Trappe, Marchenoir dans le Déses- 
péré ^ en faisait une à la Grande-Chartreuse. 

Quelle espèce de catholique était donc Mar- 
chenoir? Durtal (maintenant devenu oblat béné- 
dictin) ne lui ressemble-t-il pas ? Que voient- 
ils, qu'apprennent-ils tous deux, le premier, 
chez les disciples de saint Bruno, le second à 
Notre-Dame-de-l'Atre, puis au Val-des-Saints> 
chez les disciples de saint Benoit? 






1. Paris, Stock, 1908. 

2. Paris, Tresse et Stock, iSgB. 

3. Paris, nouvelle librairie A. Soirat, 1886. — Sagesse, de 
Verlaine, avait paru en 1881 ; ^ rebours, de Hutsmams, où 
des préoccupations religieuses s'accusaient si fortement, est de 
1884. 
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Marchenoir — le Désesptfré — qi 
avait prénommé Caîn, eut la destint 
de Baudelaire : élevé dans la haine, 
partout et par tous, il resta lui-mén 
tablement. 

Il se convertit un jour ea lisant 
et, dans l'espace d'une seconde, il 
penseur catholique. 

Mais ce n'est pas une profession 
Incapable d'en exercer une autre, Mar 
plus en plus indomptable, tratna sur 
Paris une misère navrante et tumulti 
des dettes en rugissant. 11 recueillit 
resses, qui moururent. Ileutun enfant 
rut. Il traversa des drames à rendre f< 
être le devint-il un peu); mais il finit 
un ami dans un bibliographe modest 
amie dans une dernière pécheress 
celle-là : une fille du quartier Latin q 
tit, hébergea, traita comme une sce 
ami l'admirait, cependant que son ; 
nérait. 

Après (a mort de son fils, March 
essayé de la Trappe; mais « l'expéi 
bien faite, avait donné un résultat su 
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ment négatif et on ne s'était pas gêné pour lui 
dire qu'une excessive activité d'imagination s'op- 
posait en lui à l'architecture de cet acéphale 
rigide et pieux qu'on nomme un trappiste ». 
Après la mort de son père, il part pour la 
Grande-Chartreuse, non pour y entrer, mais 
pour s'y reposer l'âme et pour y méditer sur 
une œuvre géniale dont il expose ainsi le plan à 
son fidèle bibliographe: 

Le Symbolisme de Vhistoire ! c'est-à-dire l'hiéro- 
graphie providentielle, enfin déchiffrée dans le plus 
intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, 
le sens absolu des signes chroniques, tels que Pharsale, 
ThéodorJc, Cromwell ou l'insurrection du 18 mars, 
par exemple, et l'orthographe co/irf///o/Z7ze//^ de leurs 
infinies combinaisons. En d'autres termes, le calque 
linéaire du pian divin rendu aussi sensible que les 
délimitations géographiques d'un planisphère, avec 
tout un système corollaire de conjecturales apercep- 
tions dans l'avenir!!... 

(Les points d'exclamation, mis par l'auteur, 
me paraissent le meilleur des commentaires.) 

Surtout, [Marchenoir veut être seul, quelque 
temps, parce que la solitude en elle-même a une 
prodigieuse vertu. 



f^ 
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Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme 
il pourrait, dans ce silence, dans cette contemplation, 
dans ce crépuscule d'argent de Toraison, qui guérit 
les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude 
est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou 
moins, de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire 
qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer 
à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux 
qui participent, en quelque manière, à son éternelle 
solitude. Sans doute, la solitude est réalisable par- 
tout et même au milieu des meutes courantes du 
monde, mais quelles âmes cela suppose, et quel exil 
pour de telles âmes I Or, il avait le pied dans la patrie 
de ces exilées : la famille chartreuse de Saint-Bruno^ 
la plus parfaite de toutes les conceptions monasti- 
ques, la grande école des imitateurs de la solitude de 
Dieu ! 

Les religieux qui le reçoivent (Léon Bloy nous 
en montre deux seulement) n'ont rien qui les 
personnifie : ils sont des saints-archétypes et 
font des discours. Presque aucun détail sur la 
vie du cloître, presque aucune description. « Mar- 
chenoir, le moins curieux de tous les hommes^ 
n'avait aucune hâte de visiter la Grande-Char- 
treuse. » C'est, non pas un réaliste, mais un 
frénétique Imaginatif — nnimaginijiquey comme 
on dit depuis que M. Hérelle a traduit le Feu^ 
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e Désespéré observe la vie juste assez pour la 
laudire en connaissance de cause. Il ne s'occupe 
ssidûment que d'entretenir sa flambée intérieure 
\ les faits lui servent tout au plus d'allumettes. 
. la Chartreuse, il ne voit ni la Chartreuse ni 
^s Chartreux : il voit seulement l'idéal monas- 
■que. Mais il le voit dans toute sa grandeur et 
le synthétise en une seule page : 

Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde 

t c'est là ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'é- 
)nner du profond mj'stère de la Réversibilité, qui 
îtle nom philosophique du grand dog^me de la 
lommunton des Saints. Tout homme qui produit ua 
ct« libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il 
onne de mauvais cœur un sou à un pauvre, ce sou 
■erce la main du pauvre, tombe, pcrc« la terre, troue 
;s soleils, traverse le firmament et compromet l'unï- 
crs. S'il produit un acte impur, il obscurcit peul- 
tre des milllersde cœurs qu'il neconnattpas, quitor- 
espondent mystérieusement à lui et qui ontbesoinque 
et homme soit pur, comme un voyageur mourant 
e soif a besoin du verre d'eau de l'Évangile. Un 
cte charitable, un mouvement de vraie pitié chante 
our lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à 
i fin des siècles; il guérit les malades, console les 
ésespérés, apaise les tempêtes, rachète les captifs, 
onvertit les infidèles et protège le genre humain. 
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Toute la philosophie chrâtlenae est ds 
lance inexprimable de I acte libre et da 
d"uQe enveloppante et indestructible se 
Dieu, dans une éternelle seconde de st 
voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anéa 
homme, il est probable que la création : 
poussière. 

Mais ce que Dieu ne peal pas faire, da 
reuse plénitude de sa justice, étant Ué p> 
miséricorde, de faibles hommes, en verti 
berté et dans la mesure d'une équitablesal 
peuvent accomplirpour leurs frères. Mouri 
mourir à soi, mourir, pouraInstparler,auC 
en s'anéanlissant devant lui dans l'effraya 
tion solaire de sa justice, — voilà ce que p 
des chrétiens, quand la vieille machine c 
que dans les cieux épouvantés et n'a pre 
force de supporter les pécheurs. Alors 
souffle de miséricorde balaie comme un 
c'est l'horrible création qui n'est pas de 
de l'homme seul, c'est sa trahison énon 
mauvais fruit de sa liberté, c'est tout un 
de couleurs infernales sur le gfouffre éc 
Beauté divine *. 

Cependant Marchenoir apprend 
auquel il se confesse qu'il est, sans qu 

I . Il serait curieux de comparer ces pages sTee 
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et puisqu'il faut que nous élevions nos 
arracher, une bonne fois, de nos poitrii 
nés désespérés, pour en lapider le ciel I 
suin corda et le lamma sabacthani de 
de ce dernier siècle. 

Lorsque la Parole tacarnée saignait 
cette rédemption inaccomplie etquesa 
créature qui ait véritablement enfanté, i 
le regard mourant de l'Agneau divin, 
de pleura qui fit déborder tous les océ 
turcs inanimées, témoins innocents de 
agonie, en gardèrent à jamais la con 
tremblement. Le dernier souffle du Ma 
les vents, s'en alla grossir le trésor c 
pêtes ; et la terre, pénétrée de ces lar 
sang, se remit k germer, plus douloui 
jamais, des symboles de mortificatio: 
tir. Un rideau de ténèbres s'étendit su 
si sombre de la première malédiction, 
diadème royal de Jésus-Christ s'entrel 
de tous les cœurs humains et s'attache: 
dizaines de siècles, comme les poini 
déchirant, au flanc du monde épouvan 

En ce jour fut inaugurée la parfaite 
enfants d'Adam. Jusque-là, le véri 
n'avait pas soufi'ert, et la torture n'i 
de sanction divine. L'humanité d'aill 
jeune pour la Croix. Quand les bourn 
rent du Calvaire, ils rapportèrent à Va 
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uËules sanglantes, la grande nouvelle de 
du genre humain. La Douleur franchit, 
l'aliîme inEniqui sépare l'accident de la 
t devint nécessaire. 

promesses de joie et de triomphe dont 
t imbibée, inscrites dans ta loi nouvelle 
ble abréviatif de Béatitudes, parcoururent 
ons, on se ruant au travers comme un 
e glaives. Pour tout dire, en un mol, 
se mit à souffrir dans l'espérance, et 
n appelle l'Kre chrétienne ! 
s-nous bientôt à la fin de cet exode '! Le 
icu ne peut plus faire un pas et va, tout 
ïpiror dans le désert. Toutes les grandes 
;nnes-ou non, implorent un dénouement. 

nous pas à l'e.xlrémité de tout, et le 
arroi des temps modernes n'est-il pas le 
! quelque immense perturbation surna- 
ous délivrerait enfin ? Tout est avachi, 
mé, mutilé, irréparablement destitué et 
equi faisait tabernacle surrintelligence. 
es riches et la faim du pauvre, voilà les 

qui n'aient pas été dilapidés I... Ab ! 
l'honneur de Dieu, cette sacrée promesse 

nous laisser orphelins •> et de revenir, 
it de l'Esprit rénovateur dont nous n'a- 
c les prémices, je l'appelle de toutes les 
:s qui sont en moi, je le convoite avec 
cences de feu, j'en suis affamé, assoiffé. 
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je ne peux plus attendre et mon cœur se brise, 
fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évit 
de la détresse universelle a trop éclaté, par-d 
ma propre détresse ! mon Dieu Sauveur, ayez 



Hélas ! c'est un des derniers beaux mon: 
de Marclienoiri Rentré à Paris, il injurie el 
famé, interminablement, les écrivains qui 
déplaisent, et tous lui déplaisent, du moi 
qu'ils ont réussi. Cet Ezéchiel n'est plus q 
a gendeletlre » acariâtre, vaniteux, envi 
un « gendeleltre » de cette génération qm 
Rosny nous ont décrite dans le Termite 
une exactitude si pénible. L'héritage patei 
qui se monte à deux mille cinq cents fra 
donneà MarcUenoir le moyen de fonder un j 
nal. Quelles vérités rédemptrices va-t-il rév^ 
Dans le premier numéro, que le i4 juiHi 
dégoûte et que Georges Ohnet, Delpit, Syl 
tre, Fouquier, Mendès, Dumas fils, Sarce 
dégoûtent encore plus ; dans le second nun 
(entièrement consacré à ce personnage si oi 
aujourd'hui), qu'Albert Wolff est immoi 
« Wolff est le monstre pur, le monstre es 
tiel, et n'a besoin d'aucune sanie pour însj 
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l'assiste, sans un desservant qui le confesse, il 
meurt désespéré. « Le Christ Jésus, se demande 
Léon Bloy, le Christ Jésus resplendissant de 
lumière et environné de Sa multitude céleste, 
voulut-Il descendre, à la place d'un de Ses prê- 
tres, vers cet être exceptionnel qui avait tant 
désiré Sa gloire et qui L'avait cherché Lui- 
même, toute sa vie, parmi les pauvres et les 
lamentables ?... » 

Pourquoi pas? II a dû être beaucoup par- 
donné à Marchenoir, parce qu'il a beaucoup souf- 
fert. 

Néanmoins, n'admirons son catholicisme qu'a- 
vec réserve. Ce désespéré aimait le Pauvre, 
parce que le Pauvre, c'était lui. Pour s'émouvoir, 
il lui fallait des misères romantiques, comme la 
sienne, comme celle de Véronique ou de l'abra- 
cadabrante héroïne de la Femme pauvre *. Mais 
le pauvre ordinaire, le pauvre vulgaire, ouvrier 
ou employé, il le méprisait sans ménagement. 
Furieusementorgueilleux, furieusement haineux, 
il avait biffé de la religion, dans la pratique, le 

I. Paris, Société du Mercure de Fronce, 1902. Dans ia 
Femme pauvre^ on voit un personnage, saint selon Tauteur, qui 
offre sa vie pour que la Providence le venge d'une ennemi*». Celte 
religion caraïbe est bien, par moments, celle de Marchenoir. 
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ses goûts. De même le bon Durtal s'ébah'' 
délices devant la vénérable mère Passi 
Sienne qui « s'asphyxiait à moitié, en se 
pendre, la tête en bas, au tuyau d'une 
née dans laquelle on allumait de la pail 
mide » ; tandis que, pour son compte pcrs 
il n'a aucune tendance à l'héroïsme. Très 
rement, il se repent de sa vie passée — o 
vie sans grands crimes, toute pareille 
d'autres! — puis, une fois qu'il l'a re 
devient, non pas un enthousiaste, un : 
flambant d'amour divin et enragé de n 
lions, mais un chrétien de bonne voloni 
élans rares, un vieux garçon croyant qui 
une dévotion sage et beaucoup de petit» 
nies. Enfin il est tout proche de nous — 
ne nous déplaît pas- 
Aussi minutieux réaliste que Marcheno 
idéaliste et visionnaire, Durtal examine te 
Trappe, détaille, décrit infatigablement, l 
dant il décrit avec amour et presque san 
ques.De la Chartreuse, Marchenoir ne nou 
donné qu'une idée abstraite ; de la Trappi 
tal nous donne un tableau très complet, n 
l'on soupçonne quelque parti pris d'admii 
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Mais peut-être l'oncle de M"» de Garan 
aurait-il mal jugé le morose chercheur — 
jours bredouille! — de biftecks mangeab 
Cet oncle, M. Lampre, qui a retraité ses 
xante-dix ans au Val-des-Saints, fait le bi 
bougonne . 

A son tour, et plus furieusement, certes, 
tal bougonne, quand les moines s'en vontl 
eux, il s'était condamné à la vie rurale; ( 
les lui vole, on le sèvre d'offices, on le fo 
déménager avec tous ses bibelots en péril c 
pulvérisés, avec ses cinquante paniers de h 
Aussi dit-il leur fait à M. Loubet, aux n 
très, aux députés, aux sénateurs, à toi 
monde. Après les persécuteurs, les perséi 
ont leur tour. 

Voici pour les catholiques : 

. . . Avouons qu'en thèse générale les revendia 
que nous formulons sont plutôt hypocrites. No 
clamons aujourd'hui la liberté et nous ne 1' 
jamais accordée aux autres ! Si demain le vent 
naît, si c'était un des tristes légumes récoltés 
nos potagers catholiques qui supplantait Wa. 
nous serions encore plus intolérants que lui el 
le rendrions presque sympathique ! Nous avor 
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bêlé tout le monde..., alors que nous disposions d'un 
soupçon d'autorité ; on nous le rend... 

... Quant au clergé, il tourne au rationalisme ou 
alors il se révèle d'une ignorance et d'un laisser-aller 
qui désolent... 

Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé à 
faire du catholicisme ce qu'il est devenu, ce quelque 
chose d'émasculé, d'hybride, de; mol, cette espèce de 
courtage de prières et de mercuriale d'oraisons, cette 
sorte de sainte tombola où l'on brocante des grâces, 
en insérant des papiers et des sous dans des troncs 
scellés sous des statuts de saints * ! 

J'en passe, j'en passe énormément ! Car per- 
sonne n'est oublié, dans cette distribution géné- 
reuse. L'expérience a démontré nul l'enseignement 
libre; il faut, d'urgence, casser les vitres des 
séminaires, pour « chasser avec un peu d'air 
frais l'humide touffeur de ces pièces, où l'on n'a 
jamais ouvert une fenêtre depuis la mort de 
M. Olier » ; etc. Durtal, ayant en magasin un 
stock d'aménités, n'a pas voulu les exposer aux 
risques d'un déménagement, comme ses bibe- 
lots, et les a écoulées toutes d'un seul coup... 



I. En note de ce dernier alinéa, il est bon de rappeler Tin- 
téressante brochure parue dernièrement chez Lethielleux : les 
Abus dans la dévotion. L'on y trouvera, si je puis dire, la théo- 
logie de ces métaphores. 
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Et les moines ? Ah ! les moines eux-méi 
ont subi quelque déchet 1 Nous ne sommes j 
au temps A' En Houle, quand la conversion, d 
son premier éclat, dorait comme une a 
Notre-Dame-de-I'Atre. Chez Durtal, l'esprit 
tique, après des sursis plus ou moins br 
reprend obstinément son œuvre : tant pis p 
les amis vus trop longtemps et de trop près 

Mais n'exagérons rien. Durtal ne maltr 
pas les moines du Val-des-SainIs ; seulemen 
les étudie sans illusions '; et, s'ils nous ap 
raissent comme de très braves gens, très s^ 
pathiqueSjtrès pieux, très charitables, charma 
à vivre au résumé — eh! voilà des quai 
qu'on aimerait à rencontrer toujours près de s 
— il semble que la sainteté, la suréminenle 
vraie sainteté, ne se montre guère au Val-c 
Saints. Le Père qui approche le plus peut-êtri 

I. Malgré la Jettrc plutôt t iacooiprcheosiTe * commun! 
aoi journaux par le R. P. Abbé de Lïgug^, après la pub 
tion de l'Oblal, milgr? l'inierview plus incoDiprcbensire pu 
par te Temp$ du i" mai, les Bénédicllns de Lijnigé ne semi 
pas en avoir voulu à HujsmaDE des critiques adreseées par 
toi à leurs frères fictira du Val -des -Saint s. Cf. la brochi 
Hayamans et la mystiqae iradiiionntlle, que le R, P. '. 
Beese vient de publier chez Oudin. Et ils ont raison. Tel 
e^t peint, leur Ordre gagnera plus d'amis que si l'Oblal en i 
idéalisé les représentants, aui dépens de la ressemblance. 
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dispenser des secours, me débattre 
et des municipalités souvent h 
de chien en un mot. 

Au lieu de cela, je suis tel qu'un coq en 
rentier. Je n'ai à m'occuper ni de ma nourri 
de mon loyer, ni d'enfants; je n'ai pas & p 
nuit, le viatique, souvent au loin; j'ignore 
de l'existence ; et je pense qu'en ochang'e de 
tracas supprimés je n'ai pas donné f^rand 
Dieu... 

Durtal proleste, je le répète; puis, I 
arguments, il empoigne le vieux mo 
pleure, et il l'embrasse. 

Il a raison de protester, car il y a d 
protestations une part lëgitime ; il araiso 
de témoigner à Dom de Fonneuve une i 
afTection, car il lui doit de la reconnaissi 
même qu'à tous les moines, trappistes oi 
dictins, qu'il a fréquentés. 

C'est en effet auprès des moines, c'est c 
que Durtal s'est transformé, qu'il a gagr 
convient-il pas ici de parlerla langue religi< 
de nouveaux mérites littéraires en mêm 
que des mérites spirituels. Et je ne prête 
dire que le symbolisme des plantes ou 1' 
de l'enluminure passionnent les lecteur; 
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passionnent moi-même) : ces hors-d'œuvre pré- 
sententrintérêt variable, parfois très vif et parfois 
beaucoup moins vif, des hors-d'œuvre différents 
qui abondaient dans A Rebours ou dans En Rade ; 
le talent de Fauteur s'y montre égal, sans une 
note neuve. L'originalité de Durtal rénové, on 
la trouve ailleurs, dans ce qu'on peut fort bien 
appeler ses pages pieuses. Chez ce réaliste, chez 
cet ironiste, les enthousiasmes avaient toujours 
été rares ; en critique d'art seulement, il en ma- 
nifestait quelquefois. Mais aujourd'hui, grâce à 
sa conversion à la Trappe, il s'échauffe, quand il 
aborde certains sujets religieux; et, tout en con- 
servant intacte sa faculté de pittoresque intense, 
il modifie cependant son style en quelque façon, 
parce que, forcément, on ne parle pas sur un ton 
identique d'une toile de Monet ou d'un pastel 
de Degas et de la Passion du Christ. II éprouve 
en outre — et il nous communique — un senti- 
ment qu'il avait totalement ignoré jusqu'alors : 
l'émotion *. 



I . Qii*on me permette de rappeler uae observation personnelle, 
utile à ma thèse. Quelques jours avant que VOblat parût, j'eus 
l'occasion de lire, au cours d'une conférence, les pages encore 
inédites sur la « compassion » de la Vierge. Après cette lecture, 
je vis des larmes dans les yeux de plusieurs auditrices. Eh bien! 
prenez loule l'œuvre de Huysmans, du Drageoir aux Epices à 
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Durtal, même en tant qu'artiste, a donc gagné, 
du moment qu'il s'est renouvelé en partie *. 

Comme En Route, la Cathédrale ou Sainte 
Lydwine^ VOblat en pourrait fournir des preu- 
ves. L'ancien Durtal y subsiste avec toutes ses 
qualités et toutes ses manies; en musique sacrée, 
en peinture et en sculpture, il s'affirme encore 
subtil connaisseur; amoureux de la bizarrerie 
ainsi que, jadis, des Esseintes, il s'applique à 
créer un jardin symbolique ; chartiste de cœur, 
il compulse des documents, recherche les 
origines del'oblature ; enfin il se dissèque l'âme 
de même qu'il disséqua celle — si falote ! — 
de M. Folantin ; mais aussi, dans ce livre, des 
pages sur la « compassion » de la Vierge et 
sur la Douleur portent la marque nouvelle: 
écrites en une langue forte et relativement sim- 
ple, elles émeuvent. 



En Rade, vous n'en tirerez pas une larme ! Encore une fois, c'est 
le catholicisme qui a donné à ce grand artisle le don d émouvoir. 
I. Dans la Revue Bleue du i4 mars igoS, M. Ernest-Charles 
me reprochait d'avoir dit que Huysmans « non seulement ne 
semble pas gêné par le catholicisme, mais y puise une force 
neuve » . M. Ernest-Charles pense au contraire que « si sa force 
s*est renouvelée, s'il est hardi avec plus de bonheur, ce n'est pas 
à cause, c'est en dépit de sa conversion ». Pour répondre aux 
critiques de ce genre, je crois qu'il faut distinguer, comme je 
viens de le faire. 
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Hôte ou voisin des moines, Durtal a donc 
pensé près d'eux. Mais, à fréquenter les Béné- 
•dictins, il a plus appris qu'à fréquenter les Trap- 
pistes. Les Bénédictins — ces esthètes de Dieu 
— semblent avoir été créés pour Durtal (j'ai 
failli dire par Durtal). L'un des leurs n'écrivait- 
il pas : (( Le sens artistique, les moines l'ont 
porté partout avec eux. Le laid leur fait horreur. 
Ils y voient un désordre, un je ne sais quel 
péché, dont la présence dans le temple ou à son 
ombre blesse le regard des Anges. Tandis que 
l'art est comme un reflet de la beauté ineffable 
de Jésus * ?» Le plain-chant et la liturgie, qui 
attiraient Durtal si puissamment dès avant sa 
conversion, les moines noirs en sont les restau- 
rateurs et les gardiens ; à leur oblat, ils en ont 
prodigué tous les trésors, qu'il nous distribue à 
son tour — sans la moindre parcimonie. 

Mais, quoiqu'on profite de ces largesses, on 
se sent fort tenté de poser à Durtal une série de 
questions peut-être impertinentes... N'êtes-vous 
jamais distrait, durant vos chers offices, par vos 



I. Cf. le Moine bénédictin^ par Dom Besse. — Paris, Oudin, 
1898. — Dans les circonstances présentes, ce beau livre prend 
la tristesse et aussi l'importance d'un testament. 
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préoccupations de dégustateur artistique? D 
tre part, si vous assistiez à une messe de vil; 
où le cérémonial serait réduit au strict minim 
où, en un mol, il n'y aurait que Dieu tout s 
cela vous suffirait^il? Et si, à quelque a 
messe — de ville cette fois — un orçaniste 
dern style vous jouait du Massenet, la méc 
tion de Thaïs, par exemple (je l'ai enlen 
en semblable occasion), n'oublieriez-vous pi 
saint sacrifice, l'Eucharistie, tout, pour déU 
dans une crise d'indignation furibonde? — i 
oh! oui, sans aucun doute !... 

Hum ! ne découvre-t-on pas là les ind 
d'une passion excessive, d'une méprise plu 
qui consiste à voir une fin où il n'y a qi 
moyen ?... Je laisse à des casuistcs autorisi 
soin d'en décider. 

L'art pour Dieu (et pour lui-même), c'e; 
vie de Durtal. Il se console du départ desi 
nés en se disant fort sagement : « Pas plus 
l'Eglise, l'idée monastique ne peut périr, i 
elle peut se modifier *■ » Pourtant il cons 
son courage — sinon sa bonne humeur — 
tout parce qu'il rumine un projet d'oblature 
I. « ... Je suis... certaiaque Notre Seigneur extraira li 
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écoles. Son influence religieuse sera opportune, 
puissante peut-être sur une élite. 

Mais n'exagérons point I Durtal déclare : « II 
semblerait donc que, maintenant qu'elle (l'E- 
glise) est assaillie et qu'elle fait eau de toutes 
parts, elle doive supplier le Seigneur de lui 
envoyer des artistes dont les œuvres opéreraient 
certainement plus de conversions, lui amène- 
raient plus de partisans que ces vaines rengai- 
nes que ses prêtres, huches dans des coquetiers, 
versent sur la tête résignée des fidèles... » Hal- 
te-là! Un beau tableau mystique vaut mieux 
sans doute qu'un mauvais sermon ; mais un 
sermon vraiment évangélique, qui vit en quel- 
que sorte et qui va droit d'une âme à des âmes, 
surpasse en efficacité tous les tableaux mysti- 
ques de l'Italie ou des Flandres. Le peuple chré- 
tien, et surtout le peuple qui a cessé d'être chré- 
tien, aurait plus besoin d'un François d'Assise 
que d'un Fra Angelico. 



^ Ht. 



Nous touchons ici à la limite du catholi- 
cisme de Durtal. Ce brave oblat, chrétien beau- 
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Il existe depuis fort longtemps une litli 
féminine qui n'est guère de la littéralui 
nombre d'excellentes dames ou démo 
ayant besoin d'argent, bâclent, pour en 
ou tâcher d'en gagner, des romans « bie 
sants » dans lesquels il n'y a ni style, ni 
vation, ui vie, ni vérité d'aucune sorte, 
certainement — hélas ! — elles ont toute 
facilité. Quelques-unes d'entre elles, grâ( 
peu plus d'imagination et d'entrain, se 
un public assez vaste — comme naguère 
Gré ville, ce Georges Ohnet des femmes. N 
pas le mérite de leurs œuvres, qui peuver 
bler suavement reposantes, un jour de mi 
Ce sont d'aimables succédanés du tilleul. 

Aux antipodes de ces romancières, 
vertueuses, de hardies « autoresses » i 
jeté — intellectuellement ! — leur bonn 
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dessus les moulins, font de la pornographie 
comme des hommes, sans avoir d'ailleurs plus 
de talent que les hommes qui en font. 

Mais, également différentes des commerçantes 
honnêtes et des « industrielles » sans scrupules, 
voici que des femmes écrivent, qui ont su voir 
la vie et qui pensent. Depuis la Maison du Pé- 
ché de M™« Marcelle Tynaire *, je crois que leur 
existence ni leur valeur ne pourraient être mises 
en doute par aucun critique. 

Que voyez- vous là de neuf ? objectera-t-on. 
Mme (Je la Fayette, George Sand... Eh! certes, 
de tout temps on a connu des femmes auteurs 
— pourquoi ne point citer Tabbesse Hros- 
vita? — mais, ce qui étonne aujourd'hui, c'est le 
nombre de celles qui comptent, et c'est surtout 
la tournure de leur esprit. Le roman, vous îe 
savez, est devenu un genre très sérieux : on y 
développe des thèses, on y résout couramment le 
problème de la vie ; le moins qu'on puisse faire 
est d'y étudier y avec la gravité des savants, un 
milieu ou un cas spécial. Eh bien 1 les^ femmes 
nouvelles, comme diraient MM. Margueritte, 

I. Il faudrait citer aussi, aujourd'hui, l'œuvre si artistique de 
Myrhiam Harry. 
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nullement gênées par cette mode, produisent de 
nombreuses œuvres non seulement d'art, i 
pensée. Voilà qui les différencie fort d'une i 
Sand 1 Celle-ci, sans doute, exposait vol 
des théories; mais où les prenait-elle ? 
fiant l'auteur A'Indiaitn, une o consoeur 
avait choisi prudemment un pseudonjm 
culin <, écrivait : « C'est surtout à prop 
ouvrages de femmes que l'on peut s'écrii 
M. de BufFon : « Le style est l'homme, 
mieux encore que du style, on aurait pu 
des idées de George Sand, qu'elle prenai 
nombreux amis, successifs ou simultané 
avec quelle gaucherie puérile, parfois, 
tuait-elle ces emprunts I Oh I le socialismi 
ger du Meunier d' Ang ibmilt !... Mais r 
nant commence l'ère des femmes penseui 
se passent des hommes. Et de ces nouvel 
nues, M™^ de Staël, plutôt que la bonne G 
littéraire de Nohant, se reconnaîtrait Ta 

I. M"" de GirardïQ, dans les chroniques qu'elle pub 
Presse, entre i830 et i848, bous le pseuiloDyme de 
Charles de LauDiy. 

3. Cependant il faut reconnatlre qu'il ; a plus d'idée 
nelles dans sa correspondance que dans ses romans. 

3. En ne prenant pas cette cpilhète trop au s^rie 
entendu ; car des penseurs véritables, y en a-t il un pi 
même dans l'autre sexe T 



ROHA>IS DE FEMMES ET FEMINISME I 

le devoir de l'analyser. Devoir difficile en la ( 
constance, puisque ce sérail analyser des ai 
lyses I Essayons pourtant. 

Nous sommes dans une ville de provini 
Briois; et l'on nous y présente les deux hé, 
ainsi que les deux héroïnes. Les deux héi 
sont médecins, l'un, le D' Tisserel, à l'Hôl 
Dieu, l'autre, le D' Jean Cécile, sans emç 
officiel. Les deux héroïnes sont, l'une, Jeai 
Bœrk, interne dans le service de Tisserel; 
l'autre, Marceline Rhonans, professeur au ly 
de jeunes filles. Cela ferait une parfaite pai 
carrée, si Tisserel n'avait une sœur, destiné 
jouer aussi un petit rôle. Ces cinq fimes — 
ces quatre âmes et demie — suffisent à M"' ( 
lette Yver, tant elle sait bien dévider leurs p' 
sées et leurs sentiments. Et même on s'aper^ 
vite qu'elle sacrifie un peu trois d'entre el 
pour choyer davantage Marceline Rhonans 
Jean Cécile. 

Pourquoi? Parce que, très évidemment, 
cas de Tisserel est plus simple, comme celui 
sa sceur et de Jeanne Bœrk. Ce malchanct 
Tisserel s'est épris de la belle interne — car ce 
Jeanne Bœrk jouit d'une beauté saine, éclata 
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^ne des ëpitliètes les plus laudatives, mais 
;n cruelle aux pauvres hommes, puisque nul 

possédera jamais la vestale moderne vouée 
slînément et exclusivement à la science. Le 
cleur, bon garçon un peu mou, ajuste l'éloffe 
'il faut pour fabriquer un amoureux suppliant, 
sespéré,pitoyabIe;cependantque Jeanne Bœrk, 
^ueilleuse, ambitieuse, très énergique, froide, 
int méchante, mais incapable de comprendre 
mour, semble avoir été créée exprès pour 
ndre le docteur aussi suppliant, aussi dëses- 
ré, aussi pitoyable qu'il peutl'être. Néanmoins 

couple si bien assorti à rebours, pour ainsi 
rler, ne varie guère; Tisserel est tout d'une 
ice, à l'instar de Jeanne Bœrk; s'il souffre, 
ndis qu'elle demeure impassible, il ne se modî- 

pas plus qu'elle au profond de son être. De 
îme, la sœur du docteur, Henriette, est faite 
at entière d'une pure et jolie passion ; elle 
ne Jean Cécile, qui n'y songe pas, jusqu'à ce 
'elle meure entre ces deux médecins, d'une 
itîsie soignée trop tard. 

Au lieu que Jean et MarceUne surabondent en 
mplexité^ dignes d'exercer M"' Colette Yver. 
l peut-être ces complexités paraissent-elles 
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beaucoup plus remarquables à cause 
ces Diultiples et élégants exercices ps 
ques dont elles sont l'objet.) 

Jean observe, réfléchit et dé6nit. E' 
dialogue, par où le roman débute : 

— « Qu'appelles-ludes cervelines ? » 
Tisserel à son ami qui vient de jetei 
bizarre dans la conversation. {Car Jt 
est le parrain des cervelines, dig;nilé 
le met hors pair, si l'auteur n'a pas 
conférer sans lui avoir reconnu un m 
exceptionnel.) 

— « Des femmes qu'il y a mainten 
y a en masse à Paris surtout, mats en 
aussi. Les romanciers ont dénoncé le d 
coquettes, le danger des aventurières, 
des dévergondées ; mais il y a le dange 
vélines qui est peut-être le pire, parc 
autres, au moins, c'étaient des femr 
teuses ou vicieuses, avec des mots ot 
prement, elles nous aimaient..., elles é 
compagnes, niaises, ou perfides, ou br 
méchantes, mais des compagnes. Cell 
des cervelles ; de belles petites cenell 
ont gardé de la femme, et de la meille 
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Et si Jean Cécile est tellement amer, c'e 
a goûté de ia cerveline... (Décidément, oi 
trop bien un comestible.) Sans méfiance, il 
une femme de lettres qui écrivait des i 
d'amour; et celle femme de lettres lui a 
que avec sérénité qu'elle ne concevait f 
mour ailleurs que dans les romans. Au? 
héroïques de Musset, il fallait, pour ex 
dûment la passion, adorer en rugissant 
plusieurs maîtresses, andalouses autant qi 
sible; mais maintenant rien ne convient 
à la production littéraire qu'une sage h; 
du cœur et des sens aussi bien que de l'f 
tation. La belle romancière déclara au ( 
— dont le devoir professionnel eût été d 
prendre de pareilles raisons — qu'un 
mariage (elle en avait déjà contracté ui 
fâcheux) serait contraire à cette hygiène ; 
Il souffrait? Elle l'en plaignait sans do 
mais cela passerait. En proie à la pire raj 
limentale, Cécile s'enfuît jusqu'à Brioîs 
cela passa. Mais ce qui ne passa point, ce 
rancune contre les ceruelines. 

Seulement, chez ce Cécile, qui, nous I 
vu tout à l'heure, observe, réfléchit et 
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évoque dans des conférences qui révoli 
Brioîs. 

Elles révolutionnent davantage le p; 
cile... II aime la femme historienne p 
gereusement encore qu'il n'avait aimé 
romancière. D'autant mieux que celle 
rebute point toutd'abord; ellel'apprëci 
traire, puis se met à l'aimer presque — 
vraiment, elle rêve d'amour comme i 
jeune fille ! Et voici qu'elle s'attendrit 
en plus, qu'elle laisse échapper une q 
messe. . . Quelques jours, ils se considère 
fiances... Elle lui a dît — douxaveul - 
suis pas une cerveline. » Mais les pi 
Jean Cécile, tout à fait opposés au ma 
finissent par y consentir qu'à une c( 
Marceline Rhonans quittera l'enseignen 
sera ses conférences, ne sera plus qu'u 
gère. Et Jean Cécile leur cède, Jean Ci 
lui-même cette condition... MarceUne 
alors huit jours pour réfléchir : elle 
qu'elle consentira... Cependant elle 
ellereçoit lesconseils vigoureux de Jeai 
— et elle ne consent point... Et elle d 
Cécile ; « Je suis une cerveline. » 
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Je croisbien qu'elle ne le résout ( 
est sag'e... Pourlanl, durant tout le< 
lume, on sent percer comme uneram 
contre ces émancipées « qui ont 
femme, et de la meilleure, tout, sa 
et te cœur, souvent même, sauf l'a 
l'on est fort étonné que M"' Colel 
soit pas un homme; car, enfin, ce 
griefs qu'il appartiendrait au seul se 
d'invoquer. Elle plaide trop la cai 
sieurs : si Marceline Rhonans re 
l'épouse de Cécile et Jeanne Bœrk, I 
légitime ou illégitime * de Tisserel 
cela fait-il à 1' « autoressc »? 

D'autre part — c'est bien lace qui 
clusion douteuse — M"^ Colette 1 
Jeanne Bœrk des raisonnements i 
celle-ci déclare allègrement, Marcelii 
demandé si elle ne désirait point c 
<( Je n'ai pas besoin d'enfants qui soi 
La femme doit être mère, n'est-ce 
connais, celle-là. Mais suîs-je libre, ■ 



. Car Tisserel, va sod désespcFir, offre à Jeani 
il point l'épouser, d'être fia maîtresse, et, coït 
ir un peu il spuglolerail : « Comment! pas ni' 



■^ 
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loisirla vie qui me convient ? Je suis comme 
, je ne comprends pas les inutiles, el au 
je suis de votre système. Maïs pouvez-vous 
que je sois inutile? Est-ce que je n'ai pas 
onction sociale? Et si J'avais des enfants 
'lissent miens, ainsi que uoiis le dites, soi- 
aisje ceux des autres comme je le fais? 

un enfant que je mettrais au monde, com- 
en laisserais-je mourir de ce croup qui vous 
vante! Moi, ma chère, sans mari el sans 
its, je me trouve une femme absolument 
ilète, el,si vous le voulez, quoique je m'en 
ète fort peu, dans l'engrenage social j'es- 
que je fonctionne admirablement. Quoi ! je 
lis chaque jour huit à dix heures de travail à 
tudes qui portent surlesoulagement del'in- 
lé humaine, de mes mains j'opère et soigne 
malades, je les guëris, je cherche des for- 
s de science plus sagaces ou plus fortes que 
i qui ont été dites jusqu'ici, j'apporte au 
rementgénëral une pareille contribution, et 
Dseriez dîreque je nefaispas mondevoir!» 

trouvez-vous pas que cette apologie peu 
;ste ne manque point d'une certaine iogi- 

Et il est curieux de voir Jeanne Bœrk em- 
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ployer des arguments analogues 
de ceux dont usent les calholiqi 
dre la vocation de leurs religiei 

El, en vérité, M"» Colette Yv( 
des héroïnes si exceptionnelles, i 
cervelines *, qu'elle les justifie 
prêts à leur reconnaître une mis: 
les dispense desdevoirsordinaïrei 
que le nombre de leurs pareilles 
un danger, cela ne nous semble 
ble. « Elles pullulent », affirme 
Marceline Rhonans et les Jea 
Allons doncl Qu'on nous en prés 
une de plusl... 

Mais, en dehors de ces ceruelin 
y en a-t-il beaucoup d'autres, pi 
qui cependantlâ science suffit?Qi 
on ne devrait pas s'en plaindre. 
le nombre des femmes adultes d< 
hommes d'environ 435. ooo ', 



I , Je Euppose qu'il serait di Fficile di 
médecin qui ait la supériorité écra: 
femme-professeur qui fasse les coarérences 
fine RhoDans. 

ï. Le chiffre exact est cité par M. l'abbf 
rieui livre : k Poar la Femme ■ (p. io5J, i 
meal à la librairie Fohtemoing. 
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I celles qui sont, en quelque sorte, de trop? 
t choisir pour elles entre le cëlibal, avec 
rofession indépendante qui le rende pos- 
à défaut de rentes, et la polygamie, dont 
me usuelle est la prostitution.) 
réalité, cela n'est pas, je crois... A part 
:ceplions bien rares, il semble que les fem- 
islruitesse marient dès qu'elles le peuvent. 
ien quittent le professorat avec entrain, si 
I amour s'offre I Et il y a d'ailleurs des 
fcs scientifiques. C'est très gentil : on étu- 
deu.v la médecine, la chimie, voire même 
osophie. Les vieu.\ refrains sont changés, 
u de : A Nous cueillerons des lilas el des 
», on chante : « Nousguérlronsdelatuber- 

u ou : « Nous trouverons un métal iné- 
Ce genre d'union aurait convenu à Jeanne 

et à Marceline Ahonans elles-mêmes, si 
valent pu rencontrer des collaborateurs 
géniaux. 

ore une fois, le mariage ne répugne pas à 
part... Au reste. Ml"* Compain va nous 
r la réponse des cerveltnes — ou plutôt 

intellectuelles » qui ne sont point des 
'nés. 



r 
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M"^ Laure Prevel, fille du conseiller 
épouse Henri Déborda, normalien, prof 
issu d'une famille huguenote de l'Ard 
Mariage d'amour, à coup sûr ! Et d'amo 
noble. La veille de la cérémonie nuptiale, 
très obligeamment pour les lecteurs, ri 
un incident qui, en lui montrant le caracl 
son futur mari dans toute sa belle virilité 
du aussitôt vigoureux et profond un sen 
cependant tout nouveau : « Lorsque vou 
demandé ma main en septembre dans 
Villerville où nous nous sommes rencc 
vous m'aimiez bien un peu déjà, j'im; 
Même vous avez négligé de vous enqu^ 
chiffre de ma dot. Mais il fui question d( 
différence de religion. On vous demanda s 
consentiriez à vous mariera l'église. Vous 
dites que vous ne me voudriez point contr 
à élever vos enfants dans une foi qui ne 
point la mienne; mais que jamais non plu 

■ .Cf. l'Un verê TAulre, par L.a. Cohpaui. Stock, 
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dences d'une de ses amies, M""* Avilard 
mari rend malheureuse et dont le filsvîer 
malgré elle, condamné à l'internat. 

Pourlanl, assez vite, Laure déchante 
une délicieuse mais courte retraite à lacai 
le jeune ménage gagne Vieux-Château, 
borda est professeur ; et voici que les 
commencent. Au fond, les dissentimen 
les époux resteraient sans importance ai 
chacun de son côté n'avait sa conception 
Hère du mariage et n'y tenait absolumen 

Déborda aime Laure — mais il voudi 
ger d'elle l'obéissance passive, la traiter 
une enfant de dix ans, Laure aime Deb 
mais elle n'admet pas l'obéissance passî 
prétend qu'on raisonne avec elle, qu'on 
suite, que les décisions, en un mot, 
d'émaner du mari seul , soient prises en c 
par les deux époux. Dans ces condit 
impossible de vivre ensemble ! Si Laur 
c'est par lâcheté amoureuse; à chaque ■ 
elle se sent avilie ; et sa conscience le 
proche. 

Un jour enfin, dans un grand efFc 
s'arrache à sa prison morale ; elle s'enfu 
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fâcher : « Je n'ai pas besoin de discuter votn 
conception du mariage. Je priilends seulemeni 
que votre devoir strict était de me l'exposer 
non pas après, mais avant, puisqu'elle est ei 
opposition avec le Code, avec les mœurs, excep' 
tionnelle, inusitée, et que, par conséquent, je nt 
pouvais point la deviner. Et non seulement vous 
ne me l'avez pas exposée, mats voire conduit» 
devait me faire croire que vous aviez les idées 
de tout le monde. Comment ! vous m'aviez es 
limé plus, aime plus, parce que j'avais refusé df 
m'engager contre ma conscience au sujet de l'é- 
ducation religieuse de nos futurs enfants, parci 
qu'il me répugnait de prononcer sans convictior 
ce que voire père appelait une simple formuli 
de bienséance, et vous, solennellement, vont 
m'avez promis obéissance devant le maire e 
devant le pasleur, sans le moindre scrupule ? J( 
vous attribuais 'a même loyauté que vous avieî 
déclaré admirer chez moi: j'ai été trompé. Au- 
jourd'hui je réclame, non point au nom d'um 
morale religieuse, puisque je ne crois à aucune; 
mais au nom de lasimple honnêteté naturelle, d( 
la probité la plus vulgaire, je réclame l'exécutior 
d'un contrat selon les termes mêmes que, libre^ 
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ment, vous avez consentis. » Laure répondrait 
peut-être que « la personne humaine est aliéna- 
ble » ? Bien I Mais alors elle ne doit pas feindre 
de s'aliéner, quand rien ne Vy force, sauf la 
satisfaction de ses désirs... A quelque 'point de 
vue qu'on se place, cette petite libertaire est 
coupable. 

Et elle nous étonne, elle nous étonne excessi- 
vement. Ses grands principes, où les a-t-elle 
pris ? Elle a vécu dans un milieu mondain, con- 
servateur ; elle n'a jamais entendu parler de 
féminisme. Seulement son père et sa belle-mère 
lui laissaient faire tout ce qu'elle voulait... Cela 
expliquerait qu'elle fût une enfant gâtée, orgueil- 
leuse et capricieuse (dans ce cas, d'ailleurs, elle 
n'agirait pas autrement), mais nous paraît insuf- 
fisant à constituer, en quelque sorte, la genèse 
d'une femme à convictions. 

Du moins, Laure devient-elle ensuite ce qu'elle 
aurait dû être pour que nous comprissions son 
état d'esprit : elle se met au courant des doc- 
trines nouvelles, elle lit des revues féministes, 
un quotidien de même nuance ; surtout elle se 
rend matériellement indépendante, elle se crée 
une vie solitaire et personnelle. En effet, pour 
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échapper à la sourde hostilité de sa 
pour se donner en même temps une occ 
qui la distraie, qui la fortifie, elle passe 
mens d'ang-lais et devient professeur à 
normale de Villebelle. 

Elle entre dans un monde supérie 
rencontre là une femme subUme et trois 
excellentes. La femme sublime est la di 
une sainte stoïcienne '. Et il semblerait 
de trouver chez cette intellectuelle — cl 
cerveline — le mépris du mariage. Sar 
elle y a renoncé pour elle-même, mais. 
tez-Ia plutôt : 

« Le sentiment que ma vie serait l 
incomplète et mutilée m'oppressait par n 
à un tel point que je me rappelle avoir 
larmes me monter aux yeux lorsque, ■ 
lieu public, je rencontrais des jeunes m 
des mères avec leurs enfants. Il fallait 
cesregrets qui menaçaienld'éteindre le 
enthousiasme de mon œuvre. Je fis alor 
d'autres ont fait : au lieu d'attendre l'a 
cherchai à répandre celui dont mon ca 
plein. Résolumanl j'adoptai mes élèv 

I. Aacîeaae élève de FonleaByel fille spiriluclle de 
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me paraît très haute et très belle, si elles sa 
la reconnaître. Si, da sacrifice ïnvolontairt 
leurs plus naturelles aptitudes féminines, ( 
Jbnt un sacrifice librement consenti (forn 
toute chrétienne, entre parenthèses), elles 
paraissent, avec la conscience en plus, ress 
hier à ces êtres dont nous parle l'histoire n 
relie qui, parleurs transformation s douloureu 
préparaient des races nouvelles. Nous, de mê 
nous préparons des races nouvelles de femn 
plus raisonnables, plus capables de mérîtei 
respect de l'homme qu'elles réclament, mais 
souvent, par leurfrivolitc,elles ne méritent pa 
Il nous faut en faire non seulement de bor 
institutrices ; mais surtout des femmes capa 
de se gouverner elles-mêmes, des mères 
famille de tendresse sage et de conseil bon.. 
m'est doux de songer que moi, par exemple, 
n'aurai point connu l'amour, je serai p 
quelque chose dans le bonheur de mes sœ 
de demain, puisque, par mes efforts, j'ai 
contribué à les rendre plus dignes d'amc 
Nous sommes une génération de sacrifice... 

El elle reprend gaiement : 

« Tenez, laissez-moi vous faire une compa; 



,' 
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son. Vous avez entendu parler de Tarchéopté- 
rix, n'est-ce pas? cette bête étrange et laide qui 
avait des plumes, des dents, une queue de ser- 
pent. La race ne s'en est pas perpétuée, heureu- 
sement; mais de cet animal ridicule sont nés les 
oiseaux. Il fut passager et nécessaire. Eh bien ! 
nous aussi, nous sommes des archéoptérix, des 
êtres de transition, point aimables par eux- 
«nîmes peut-être, mais beaux par ce qu'ils 
annoncent. » 

Qu'en pensez-vous, Marceline Rhonans et 
Jeanne Bœrk? Croyez-vous, mesdemoiselles, que 
vous êtes des archéoptérix?... 

Et M"^ Ringuet — la plus sympathique des 
trois femmes excellentes — se montre aussi 
explicite, davantage même, car elle parle sans 
aucune comparaison paléontologique : 

-« L'amour, avec la maternité, dit-elle ronde- 
ment à Laure, c'est bien plus intéressant que 
renseignement, allez! Il n'y a que nous autres 
vieilles filles pour savoir pertinemment quelle 
est la vraie vocation des femmes 1 » 

Cependant — malgré la femme sublime et les 
trois femmes excellentes qui l'habitent — Ville- 
belle n'a rien d'un paradis : M™® Compaîn tient 



k^ 
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à nous le montrer. Une dénoncialric 
dans l'école même, parmi les professt 
n'être point bien pensante, 

— El ceci se passait dans des temps très 

pour avoir commenté avec trop d'adi 
peu orthodoxe Mort du Loup de Vi 
rectrice se voit vilainement persécu 
là-dedans un inspecteur d'académie q 
rôle d'inquisiteur. 

Et, pendant ce temps, que fait De 
Il enrage d'abord. Puis il va pas; 
cances dans sa famille, en Ardèche - 
coup de choses le frappent dont il 
jamais inquiété auparavant. 11 voit c 
vieux Déborda, qui a le despotisme t 
familias romain, malmène et sacr 
ë^olsme, en toute occasion, sa femme 
Et, d'une façon générale, les coutuu 
notes des Cévennes, les enseignemen 
leurs, la loi môme strictement appli 
blent au jeune professeur bien inj 
le sexe de Laure *. Mais il appreni 

I. M»" Ckimpain nous montre fort bien commi 
trouTB ébranlé par l'eiagéralion mime de ses pr 
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d'enthousiasme, s'écrie : « Us restèrent k 
temps silencieux, la main dans la main, ^oû 
un bonheur infini : celui d'un couple élu, foi 
leur d'une race nouvelle ; un bonheur de dieu 
El, ce jour-là, Villebelle est bien un paradi 



Mais, n'en déplaise àM™* Compain,la «rî 
des époux qui s'accordent n'est pas si « i 
velle u. Nous connaissons bon nombre de mi 
ges où, sans théories, — pardonnez-leur, 
dame! — on pratique le mariage parfaîtj 
l'on ne sait plus si quelqu'un commande, 
les deux volontés, pénétrées d'un même an 
et d'une même foi, sont unes. A ces « 
pies élus », voire livre naïf et noble plaira, 
suis sflr {sans qu'ils en approuvent toutes 
thèses), parce qu'il est plein d'âme et que 
vent, parmi des idées hétérogènes, le chri 
nismc intérieur y transparaît. 

Et, en Usant l'Un vers F Autre, M"« Ce 
Yver se rassurera sans doute ; car elle cherc 

lois de ce genre existent déjà en Autriche, dans tes pro 
Balliques, etc. M"= Avilard y eût élé praUg^e... [Cf. P> 
Femme, de l'abbé NiUDEi, p.;i8G.) 
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Quand on lit un ouvrage de M. de Yo 
on songe dès les premiers alinéas : « Voil 
auleur qui ne doit guère être populaire ! 
style souverainement (f distingué », d'une al 
hautaine, l'obstination à présenter les i 
sous une forme étudiée presque à l'excès i, 
tant que l'élévation constante de la peu 
semblent faits pour éloigner le grand publi( 
pourtant, cet écrivain, voué, croîrait-on, 
réclusion élégante des cénacles, a exercé, su 
grand public, la plus puissante influence. I. 
l'importateur du roman russe ; et si des mil 
de Français aiment Gogol, Dostoïcwsky, 1 
toï — Gorki aujourd'hui — très probabler 
ils le doivent à M. de Vogué. 



I. Pcut.#tre pourrir t-oa discerner cependant en si 
en romaas comme une tentative de sîmpliiicalio 
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Ensuite il patronna le nëo-christianisme. (A 
cette époque idyllique, M. Henry Béreng*er, 
jeune homme très sage, écrivait PEffort.) Et, 
quoique la plupart des néo-chrétiens aient mal 
tourné, ils avaient alors créé un état d'esprit 
qui fut relativement fécond. 

Si nous continuons à étudier l'auteur du 
Roman russe^ les contradictions — ou les mys- 
tères — se multiplient. 

Evidemment, il apparaît comme un idéolo- 
gue. Mais en même temps il se montre imagi- 
natif à la façon d'un artiste : personne ne cher- 
che plus que lui, et mieux que lui ne trouve, 
les belles métaphores. Vous n'avez pas oublié 
l'évocation du labarum sur la tour Eiffel. 

Cet idéologue est un critique. Ses études sur 
les romanciers russes le placent même au pre- 
mier rang, à côté de Brunetière, de Lemaître, 
de Faguet, de Bourget (le Bourget des Essais 
de Psychologie contemporaine). Mais quand on 
y regarde d un peu près, on s'aperçoit que sa 
critique reste singulièrement personnelle : il 
poursuit sans cesse son rêve propre parmi les 
œuvres étrangères ; peut-être va-t-il, parfois, 
jusqu'à les déformer au gré de sa pensée. 
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Un tel « subjectivisme », s'exprimant s( 
forme que nous essayions plus haut de d^ 
implique une certaine aristocratie. En effei 
la naissance et par le tempérament, M . de \ 
semble doublement aristocrate. Mais il 
aime pas moins la démocratie ; l'avenir m 
fraie Jamais; et il tient à voir du bon, di 
bon, dans le présent. N'a-t-il pas un jour ac 
même ses collègues de la Chambre des Dépi 
(Cela lui a bien passé d'ailleurs, et, dan 
Morts qai parlent, il s'est repris vigour 
ment.) Pessimiste d'instinct, fort mélancc 
d'humeur, il garde pourtant une sorte d 
misme volontaire qui domine tout. 

Serait-ce une opération du christianisme 
les plus fortes pages de M. de Vogué sont 
tiennes à coup sûr. Néanmoins, ce chrél 
salué le païen d'Annunzio comme un Irion 
leur ; il l'a introduit en France, solennellei 
ainsi qu'il avait fait naguère pour Tolsto 
dans Jean tTAgrève, il a montré une pa 
illégitime, purifiée par son intensité même 
lifiée par la douleur : presque une thés 
George Sand M... 

t. Le plus curieux, c'est qu'il ne veut pas, mime a 
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un idéal. Peut-être bien, au début, n'a-t-il pensé 
qu'à gagner de Targent ; mais, une fois Targent 
gagné, accumulé, entassé, il a voulu planter, au 
sommet de cette pyramide, un drapeau. Une 
espèce de prophète, Hiram Jarvis, le lui a fourni. 
Cet Hiram, Anglais, prêche Talliance des Etats- 
Unis avec r Angle terre afin de réaliser la supré- 
matie mondiale des Anglo- Saxons, pour le plus 
grand bien de l'humanité comme pour la plus 
grande gloire du christianisme. Du judaïsme 
plutôt — car le Nouveau Testament semble 
étrangement éclipsé par r Ancien. La domination 
d'Israël sur les peuples (la race anglo-saxonne 
constituant l'Israël des temps modernes) forme 
le fond et oriente la pratique de cette religion 
dangereuse qui agrée volontiers comme apôtres 
des Cecil Rhodes et des Jameson. 

Ainsi inspiré, Robinson projette la conquête 
de l'Afrique intérieure, du Ouadaï, au profit de 
la race élue. Il essaie d'employer à ce dessein, 
mais, bien entendu, sans lui révéler le but 
final, le capitaine de Tournoël — frère puîné du 
commandant Marchand — que le Gouvernement 
abandonne après une expédition héroïque et 
vaine. Ce capitaine se méfie ; d'ailleurs il ne veut 
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IIS aucun prétexte sacrifier son épée. C'est la 
le, très soulignée, entre le vieil honneur fran- 
is et l'esprit positif du Nouveau Monde. Le 
til honneur français, qui ne manque pas de 
mporler, fait peut-être un peu trop de phra- 

La bataille recommence sur un autre terrain, 
r le mullimilliardaire et l'officier aiment la 
(me femme (nul n'est à l'abri de l'amour, 
mme tous les lecteurs de romans le savent). 

encore, le mullimilliardaire est vaincu; mais 

défaite surpasse moralement la plus grandiose 
s victoires, car il renonce de lui-même, et, 
ignanime, il veut aider son ex-adversaire. Il 

jusqu'à renier la foi de Jarvis, — d'autant 
is volontiers que ce Jarvis, tournant à la folie, 

devenu Mormon. 
Et triste, mais toul-puîssanl, maître de son 
le autant que de la mer, Archîbald Robinson 
loigne seul dans sa gloire. 
Quelle vertu ! Ce Crésus jankee serait-îl un 
rsonnage de Berquin? 

Pas tout à fait. M. de Vogué nous montre, 
iz son héros, certains défauts compensatoires : 
spotisme, brutalité, grossièreté. Archibald ne 
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consent point d'abord à son dernier sacri 
maltraite l'aimée fort vilainement. 

Ne crions donc pas trop à l'invraisemh 
D'ailleurs, dans un livre qui n'a rien de 
qui est l'œuvre d'un réel milliardaire î 
cain <, l'âme de Carnegie se révèle assez 
blable à celle de Robinson. Nous reconna 
celte mâle générosité — plus efficace enc 
plus consciente, puisque Carnegie pn 
quanta l'usage des « biens de ce monde 
théorie toute chrétienne. Toujours auss! 
noblesse voulue, cette obstination un peu 
tatoire à mettre au service d'un grand d 
ou du bien public une puissance qui n'ava 
bord été acquise que pour elle-même 1 

Néanmoins, chez Carnegie comme chez I 
son, nous découvrons à ces qualités rai 
envers inquiétant. Pénétrons avec M. de " 
dans l'antichambre d'Archibald ; 



A l'apparition du financier, les solliciteurs ; 
reot : chacun fit un mouvement, aussitôt ré 
pour s'avancer à l'appel attendu de son nom. ] 

I, L'Empire dti affaires, par Andrew GinwEaiB, Irai 
Arthur Maillet, avec une préface de Gabriel Ba.ivALoi. - 
Flixhirion. 
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3n passa sans regarder, jeta quelques mois 
cusesà la ronde. . 

!iil, un homme se détacha du groupe, suivit l'A- 
cain hors de la pièce, l'arrâla résolumcnl sur le 
T : un gros homme roux, aus traits énergiques et 
aires, l'air d'un contremaître arrivé patron. 

■ Un mot seulemcnl, M. RoLinson. Je suis Cha- 
on, le propriétaire de l'usine des câbles sous-ma- 
. Slô donncï-vous votre commande, oui ou non ? 

■ Oui, aux dernières conditions que j'ai tixées. 
Quatre mille cinq cents francs le kilomètre! Moi 

usai soumis mes calculs; înformea-vous près de 
l'ous voudrez : au-dessous de six mille Francs, je 
liUe à perte ! 

Je regrette. Je ne puis donner plus de quatre 
; cinq cents. 

Réfléchissez encore, M. Robinson. Vous ne vou- 
, pas me ruiner. J'ai refusé toutes les autres com< 
des pour mettre en train la vôtre. J'ai acheté à cré- 
es matières premières. Si vous m'abandonnez, 
une lourde dette sur mon usine qui débute ; ce 

dss mois de chômage pour mes quarante 
1ers, des pères de famille, la plupart,, , 

Je suis fâché. Ma propre usine fabriqueàquatre 

cinq cents francs le kilomètre, en Amérique. 

ne supposez pas que je m'amuserai à faire haus- 
is pri.'c d'un article dont j'ai besoin. 

M. Robinson descendit l'escalier. Cet homme, 
enait de secourir généreusement un malheureux 
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personnage vrai, si nous en jugeons d'après les 
exemples approchés que la réalité nous fournit. 

Mais, trop souvent, l'impression de vérité 
qu'il nous donne cesse dès qu'il commence à 
discourir. Ce Robinson, d'après M. de Vogué,^ 
manque de tout sens artistique ; il n'a aucun goût, 
ni presque aucune culture intellectuelle. Malgré 
cela, nous ne nous étonnerions point de lui voir 
la bonhomie goguenarde, très savoureuse par- 
fois, d'un Carnegie, avec des trouvailles d'ex- 
pression hasardeuses et divertissantes... Nulle- 
ment. Assez guindé, d'ailleurs, Robinson parle 
la plupart du temps comme un homme de lettres 
français. 

Tous les autres personnages en font autant. 
Ils diffèrent sans doute par leur façon de s'ex- 
primer — et pas beaucoup ! — mais ils ressem- 
blent tous à l'auteur, ils gardent tous avec lui 
cet air de famille qui ne trompe point. Voici, par 
exemple, un journaliste boulevardier, Mouche- 
ron, assez réussi comme caractère — tout à fait 
« manqué » comme langage. M. de Vogué, ayant 
à développer des considérations nombreuses et 
diverses, les a distribuées entre ses héros, équi- 
tablement. C'est de la critique à plusieurs voix. 
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moment s'était mépris tout d'abord sur le sens des 
acclamations que son nom soulevait. Gomme tous ses 
pareils, Texplorateur était possédé par la passion de 
sa découverte. Un javait pourlui dans le vaste monde 
qu'un seul objet digne de Teffort commun, un seul 
intérêt urgent, un seul empire désirable : ce futur 
empire du Kanem et du Ouadaï qu'il voulait faire 
nôtre, et dont la conquête devait occuper la France, 
toute autre affaire cessante. Il était revenu à Paris 
avec Tespoir de gagner tous les cœurs à la foi qui 
brûlait le sien : sa propagande allait convaincre les 
incrédules, l'accueil enthousiaste du public lui en était 
garant... 

Ses premières visites aux ministères avaient été 
autant de douches glaciales. En haut, chez les déten- 
teurs du pouvoir ; en bas, dans les bureaux où le 
pouvoir se monnaye, il n'avait rencontré qu'objections, 
difficultés, promesses dilatoires. Aux démonstrations 
qu'il jugeait irréfutables, à ses adjurations pressantes, 
on ne répondait que par des hochements de tête, par 
des échappatoires décourageantes : prudence néces- 
saire, circonstances défavorables, insuffisance de 
crédits, obligation d'en finir au préalable avec d'autres 
entreprises... 

Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme 
acclamé par la foule, jalousé par les camarades qui 
enviaient sa chance folle, ce glorieux vainqueur mar- 
chait tristement dans les ruines de ses espérances. 
Heureux encore quand il pouvait accuser l'incompré- 
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que passaient devant lui les officiers suj>érieurs, les 
chefs de bureau, importants, les mains pleines de 
paperasses qui accaparaient lattention du ministre et 
ne valaient pas, à l'estime de Tournoël, un hectare de 
sable du Ouadaï. Qu'il se voyait petit, perdu, dans 
cette brousse des bureaux, plus redoutable cent fois 
que la brousse africaine ! 

Et, par un retour logique, cette exactitude de 
l'observation générale conduit en bien des cas à 
Texactitude de l'observation particulière. Quand 
il est vraisemblable, tout à fait vraisemblable, 
qu'un personnage, momentanément, incarne une 
« manière d'être » propre à un peuple ou à une 
classe, M. de Vogué retrouve la réalité. Ainsi, 
Robinson voulant fonder un journal à Paris, 
Moucheron lui amène, comme candidat-direc- 
teur, le sénateur centre-gauche Huvier des Fon- 
tenelles ; et nous voyons se heurter deux con- 
ceptions : celle, toute pratique, du Yankee, le- 
quel prétend se procurer un instrument d'affaires, 
contre celle, tout idéaliste — mais d'un idéalisme 
niais — du politicien qui rêve un quotidien aux 
nobles programmes destiné àsoulenir son vague 
parti libéral. 

Rien n'est plus vrai — parce que la vérité 
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dique français que créera le «maître de la meri». 

— La Fbùj..., fit avec un soupir M. Huvier desFon- 
tenelles. Presque une résurrection de ma chère feuille! 
Ne pensez-vous pas qu'il y aurait avantage à repren- 
dre en entier mon ancien titre, la Voix libérale ? 

— Comprends pas, dit l'Américain. Pas des mots, 
des choses. L'Océan est une chose : ma chose. Trai- 
tons d'abord la question financière. 

Et le malentendu se prolonge. Ce parfait séna« 
teur finit par dire : 

— Je reconnais là, Monsieur, les vastes conceptions 
d'un homme qui voit toutes choses de haut. Il ne 
nous reste donc qu'à préciser le point essentiel, le 
programme de l'organe libéral qui essaiera de ral- 
lier à ses opinions tous les bons esprits... 

— Le programme ? fit M. Robinson : mais il tient 
en deux mots. Mon journal parisien devra, comme 
les autres, servir mes intérêts. 

Mais M. Huvier des Fontenelles, imperturba- 
ble, débite son boniment politique : saines doc- 
trines..., grand parti auquel j'ai honneur d'ap- 
partenir..., Tâme même de la Révolution..., 
cette âme passionnément libérale, résolument 
laïque, profondément humaine... ; droits de 
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d'une demi-douzaine de nouvelles. On ne s'en 
plaint pas, d'ailleurs, car ces hors-d'œuvre, pres- 
que tous agréables, rendent plus facile la lec* 
ture de cet ouvrage très sérieux. 

Peg, par exemple, nous repose de Tournoël. 
Cette Peg est une richissime miss américaine. Un 
jour, comme elle passe à Paris, un bijou superbe 
la tente et elle dépêche son père pour qu'il 
l'achète. Mais celui-ci ressort de la boutique, 
mécontent ; elle lui demande : « C'est donc bien 
cher? » 

— Peu importe, répond -il, la difficulté n*est pas 
là; mais le marchand me dit que c'est une couronne 
de duchesse : alors, tu comprends... sur ta tête... ce 
serait un peu ridicule. . . 

— Bien, papa. J'aviserai. 

Le soir même, à un bal de charité, elle tourne 
la tête du jeune duc de Jossé-Lauvreins; les 
fiançailles se concluent dès le lendemain, et le 
père donne le bijou. 

Ce qui paraît incroyable — beaucoup plus que 
l'anecdote, peut-être authentique — c'est que 
cette écervelée se montre par la suite une fort 
honnête femme, qu'elle donne même à Robinson 



LE MAITRE DE LA MER 



desconseiIsd'héroïsme,par dévotioiià l'honnf 
américain. On eût trouvé assez naturel de la v 
finir comme une Clara Ward. 



Nous avons achevé, semble-t il, d'analyser 
Maître de la mer... Eh bien! nonl A côté 
roman principal,constilué parle développemt 
du caractère d'Archibald à travers les divers é' 
nements destinés à le mettre en valeur, et se 
les nombreux hors d'oeuvre qui surchargent 
agrémentent le récit, nous découvrons un seco 
roman: la liaison du capitaine de Tournoël &\ 
M""" Millicent Fiannona. 

On pourrait considérer d'abord que la rii 
lité entre l'officier et le milliardaire fait par 
de l'histoire de celui ci; mais en réalité 1' 
constate que ces deux héros, le nouveau M; 
chand et la femme qu'il aime, viennent souds 
au premier plan, accaparent tout l'intérêt, rédi 
sent le « maître de la mer m presque à un n 
de Sganarelle avant le mariage. 

Il faut donc accorder à cette idylle l'impc 
tance imprévue que l'auteur lui prête et quiti 
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Archibalc 
nona. 

Oh! l'énigmatique femme! Elégamment, con- 
grûmenl, romanesqucment énigmalique ! De 
même qu'il y a en Amérique des « professïonal 
beaulies », elle est, en quelque sorte, une pro- 
fessionnelle énigme. M. de Vogué nous affirme 
qu'on ne saurait la comprendre, elle nous con- 
firme qu'elle ne se comprend gTière elle-même 
— et nous serions bien hardis de ne pas les en 
croire. 

Comme on est aujourd'hui féru d'hérédité, 
cette Millicent nous devait d'en posséder une 
fort complexe, avec des variations de « milieux » 
assorties. Fille d'une Vénitienne et d'un Anglais, 
élevée à Venise, elle a épousé un vieil Italien, le 
commandeur Fiannona ; puis, partie pour l'Ar- 
gentine, elle y est devenue veuve. Rentrant en 
Europe avec une fortune très ébréchée, elle a 
connu sur le paquebot Archibald Robinson et 
lui a plu. Mais elle rencontre à l'Opéra le capi- 
taine de Tournoël — et c'est le capitaine qui lui 
plaît. Celui-ci, d'ailleurs, prend feu instantané- 
ment — comme Bajazet ou Jean d'Agrève. 

Archibald, toujours pratique, songe première- 
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ment à employer, pour réaliser ses dest 
Tounioëi, l'influence de Millicent ; mais il 
captiver de plus en plus, et comme tout I 
se retrouve en Egypte (vous expliquer ] 
serait trop long), il demande sans amb 
belle Anglo- Vénitienne de devenir la « i 
de la mer ». M""^ Fiannona hésite, hésil 
... Tournoêl, qui s'est cru trahi, scmb 
abandonnée à jamais ; il vagabonde au 
côté de son Ouadaï ; il a écrit à l'ex-aim 
de partir, une lettre amère et copieu: 
congé était signifié péremptoirement. El 
de Millicent la pressent, la bousculent 
la marier de force. Décidément, elle co 
tout en faisant contre bonne fortune 
cœur... Point du toutlLe capilaine de 
reparaît : il a trouvé son Ouadaï eue 
inaccessible que Millicent. Et, par 1 
rencontre un beau soir la traîtresse, en i 
pagne, devant le mausolée de Kaït-be; 
tôt l'explication commence, sans amén 
part de l'officier. Mais, en définitive, 
l'aime... Reprise tout entière en une seci 
veut lui persuader qu'elle ne l'a poîr 
(c'est d'ailleurs vrai). Poliment — ou ^ 
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impoliment — il ,doute... Alors elle lui crie : 

— Louis, me croyez-vous celle qui appartient à 
deux hommes? Répondez : cela, le croyez vous? 

— Gela, non, dit-il avec conviction. 

— Alors, puisqu'il le faut pour être crue... Louis! 
Prenez-moi I . . . et croyez-moi * ! 

Instantanément toute convention s'évanouit, 
les grandes idées s'envolent, comme balayées 
par un coup de vent. Nous voici en pleine pas- 
sion — passion toute « amorale )),mais vivante. 

Oh ! la forme reste toujours chaste, aussi 
chaste que celle de Racine, mais le fond suggère 
le même rapprochement, car nous retrouvons là 
cet amour simple, tout puissant, qui se manifes- 
tait, bien avant le romantisme et ses grandes 
tirades, dans le théâtre du xvii® siècle. 

Cependant tout finit à merveille. Robinson se 
désiste, pour ainsi parler. Tournoël et l'orageuse 
Millicent régularisent leur union (je demande 
pardon à M . de Vogué d'employer des termes 
aussi prosaïques) ; et il nous est permis d'espé- 
rer qu'ils auront beaucoup d'enfants franco- 

T. Ne pensez- vous pas que ce singulier argument ae/ hominem, 
si vite donné, pourrait faire soupçonner le contraire de ce qu'elle 
prétend prouver? 
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ment aptes, en ce moment précis, à représenter 
des cas généraux, il arrive à Texactitude par 
en haut, pour ainsi dire, aussi bien qu'un obser- 
vateur ordinaire y arriverait de plain-pied. Cela 
prouve — certains hommes d'action ont tort de 
penser le contraire — qu'il peut y avoir des 
idéologues à idées justes. M. de Vogué n'en 
«erait-il pas un ? 

Du même coup nous tenons l'explication de 
-son influence. Malgré la nature hautaine, aris- 
tocratique, peu abordable pour le gros public, 
de sa littérature, il a exercé sur nous tous un 
empire indirect, grâce à une compréhension su- 
périeure des besoins présents. Lorsque le natu- 
ralisme déclinait, il a introduit en France le 
réalisme mystique des Russes ; plus tard, et 
juste quand il le fallait, il a patronné le néo- 
christianisme. A force de sympathie voulue et 
intelligente pour ses contemporains, il parvenait 
ainsi à leur être utile. Sans doute, une élite seu- 
lement le suivait ; mais cette élite entraînait la 
masse ; et le colossal succès d'un Tolstoï dans 
notre pays a pu être dû, pour une grande part, 
à l'inspiration heureuse d'un académicien ignoré 
du vulgaire. 
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;uère conciliables avec la séréoité ni avec la 
itabililé. Quelles lullcs probables entre ces ten- 
lances direrg^entes I Et, si les unes ou les autres 
inissent par dominer, M. de Vogûë ne pourra- 
-il évoluer dans un sens peut-être imprévu ? 

Ceux qui se le tïgurenl à jamais établi dans 
ine certitude et figé dans une attitude se Irom- 
)ent du tout au tout. On devine chez ce penseur 
il mérite ce nom) une volonté virile, mais aussi 
les doutes profonds et une inquiétude innée, 
lien n'est à la surface. Nul auteur ne se montre 
noiiis enclin aux confidences. Maïs son œuvre 
— très sincère — parle pour lui. Et elle n'a pas 
acore dit. tout ce qu'elle aurait à dire. 

i6 décembre igo3. 
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quand sa fille, née du second mariage, va faire 
sa première communion. (L'on voudra bien 
imputer la complication de cette phrase et de 
toutes celles qui suivront à la complication 
même des situations que le divorce engendre.) 
Par un reste de respect pour le catholicisme, 
Mme Darras avait exigé de son deuxième mari, 
libre penseur convaincu, que cette enfant reçût 
une éducation religieuse; et voici qu'aujourd'hui 
la piété de la fillette gagne la mère. Celle-ci^ 
peu à peu, subit la contagion de la foi, que bien- 
tôt sa raison ne repousse plus. 

Mais cette foi renaissante ne lui apporte que 
le trouble. M°^« Darras qui, selon l'Eglise, vit 
dans l'adultère, ne peut s'approcher des sacre- 
ments. Elle a demandé conseil à un prêtre 
de paroisse, qui Ta effrayée, scandalisée même, 
par sa sévérité . Elle vient maintenant chez un 
Oratorien expulsé, chez un mathématicien célè- 
bre, le P. Euvrard, dont elle a entendu parler 
élogieusement par Darras,comme lui.ancien élève 
de l'Ecole polytechnique. Mais le P. Euvrard, 
plus doux dans la forme, se montre aussi sévère 
pour le fond, car il ne lui appartient pas de 
modifier les lois de l'Eglise. M™e Darras, qui 
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avait été brutalisée par M. de Cliambaull,alcoo- 
lique et débauché, s'imagine qu'elle pourrait 
demander à Rome l'annulation de son premier 
mariage. L'Oratorien la détrompe. Et il lui répète 
qu'elle ne peut se confesser, puisqu'elle s'est mise 
elle-même hors de l'Eglise. 

La pauvre femme s'en va donc peu réconfor- 
tée. Une phrase du P. Euvrard sur les désastres 
familiaux causés par le divorce lui laisse même 
une angoisse qui ne se dissipe point. 

^ Ce pressentiment n'est que trop vite jus- 
tifié. 

De son premier mariage, M^^ Darras a eu un 
fils, que Darras a élevé avec un soin admirable 
— et auquel il a d'ailleurs communiqué ses con- 
victions antireligieuses. Jusqu'alors l'accord du 
beau-père et de Lucien de Chambault avait été 
parfait en apparence : un événement imprévu le 
rompt soudain. 

Lucien de Chambault, étudiant en droit, a 
connu une étudiante en médecine, Berthe Pla- 
nât. Il l'aime de l'amour le plus profond, le plus 
respectueux, le plus honnête. Jamais il ne s'est 
déclaré ; mais il la voit tous les jours ou pres- 
que ; il cause avec elle longuement des idées qui 
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les passionnent tous deux. Ils s'unissent par 
l'esprit et par l'âme. 

Cependant Darras a découvert cette liaison, 
qu'il a cru d'une nature vulgaire,et son affection 
pleine de sollicitude s'en est émue. Ingénieur- 
conseil au Grand-Comptoir, il a recouru à la 
police de ce puissant établissement financier 
pour se renseigner sur la jeune fille. Il a appris 
qu'elle avait été la maîtresse d'un étudiant 
nommé Méjean,qui l'avait abandonnée, et qu'elle 
faisait élever à Moret, près de Fontainebleau,un 
enfant né de cette liaison. 

Darras n'hésite plus : une telle aventurière 
doit en vouloir à la fortune de Lucien; il faut le 
sauver. 

Il fait donc appeler Lucien pour le mettre au 
courant. Mais celui-ci se révolte; il entre en 
fureur; il ne veut rien croire de ce que lui révèle 
son beau-père ; et il le quitte avec des paroles 
menaçantes. Pour la première fois, il s'est per- 
mis une allusion hostile au second mariage de 
sa mère... 

Darras est bien obligé de raconter cette scène 
à sa femme; en vain ratténue-t-il : M™e Darras y 
voit le commencement du châtiment, la réali- 
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sation des prédictions involontaires du P. Eu- 
vrard. 

Or, le conflit s'accentue. Lucien, par un très 
grand hasard — faut-il dire une chance? — n'a 
pas eu affaire à une aventurière, mais à une 
« femme nouvelle », à une « cerveline » du plus 
récent modèle connu. Quand il vient, frémissant 
de honte, pour lui apprendre quelles calomnies 
on a inventées contre elle, Berthe Planât lui 
déclare loyalement que ce ne sont pas des calom- 
nies. Elevée par un père et par un oncle révo- 
lutionnaires, elle a cru un jour^ et elle croit 
encore, à la supériorité de l'union libre sur le 
mariage ; elle a voulu conclure une très morale 
union libre avec ce Méjean; — mais il était de 
mauvaise foi ; il l'a trompée, puis abandonnée, 
comme un mari... Elle n'enapas moins agi selon 
sa conscience ; elle s'estime et prétend qu'on 
l'estime. 

D'abord désespéré et indigné, Lucien, vaincu 
par la sincérité, indéniable de Berthe, par ses 
arguments — et par l'amour, donc I — revient 
trois jours après pour lui off'rir de l'épouser. S'il 
l tient au mariage civil, ce n'est point parce qu'il 
lui attribue encore une valeur morale ; mais il 
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Tenvisage comme un moyen de prouver devant 
le monde son respect pour Berthe. Il reconnaît 
l'utilité pratique de cette formalité légale dans la 
société actuelle : rien de plus. 

Berthe accepte. Par malheur, Darras, que 
Lucien est retourné voir avec confiance, ne veut 
rien entendre : non seulement il persiste dans 
sa première opinion, car il considère toujours la 
jeune fille comme une aventurière ; mais, eu 
outre, ayant le culte de laloi, il refuse d'admettre 
même en théorie la légitimité des unions libres. 
Selon lui, Berthe Planât est coupable envers la 
société. Et l'altercation, d'une violence croissante, 
se termine par une rupture. Lucien a osé com- 
parer le second mariage de sa mère, qui avait eu 
un enfant du premier, avec celui qu'il prétend 
contracter avec Berthe, qui a eu un enfant de 
Méjean ; et Darras n'a pu supporter ce rappro- 
chement — ce blasphème. 

Sous l'émotion de cette querelle atroce, 
]\|rae Darras révèle soudain à son mari sa conver- 
sion et ses remords. « Nous ne sommes pas ma- 
riés ! » lui crie-t-elle. 

L'honnête Darras, consterné, puis furieux, 
discute en vain. Bien que sa femme l'aime et 
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qu'il l'aime, leurs deux pensées sont à jar 
séparées et hostiles. 

Darras conserve malgré tout l'espoir de r 
blir la paix et l'entente morale, s'il parviei 
ramener Lucien. Il recourt donc à la police, 
l'intermédiaire d'un haut fonctionnairedu mi 
tère de l'Intérieur, afin de découvrir d'au 
défaillances dans le passé de Bertlie. 

Cependant Lucien est allé demander le < 
sentement de son père, M. de Chambaull. Ci 
ci, mortellement malade, a donné ce conse 
ment, qui suffît d'après la loi. Les Darras 1 
prennent par le notaire du mourant. Ils ! 
alterrés. 

Darras se ressaisit vite. Convaincu que M 
Chambaull ignore le passé de Berthe Plana 
décide héroïquement de renseigner lui-mëm 
premier mari de sa femme. 

Mais l'état du malade est trop grave pour ] 
mettre une entrevue de ce genre. La garde 
Lucien a placée auprès de son père — Be 
Planât elle-même — s'y oppose. Elle re 
Darras qui a insisté. II l'accuse d'agir par i 
rêt. Insultée, elle riposte durement. Elle déc 
qu'elle épouse Lucien pour le bonheur de ci 
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[u'elle lui donnera une affection toute à 
Foyer, n On ne sépare pas un fils de 
, et pour toujours », a dit imprudem- 
irras. El elle répond : n Ce n'est pas 
les ai sépares. » Elle ajoute : « Quand 
;ux familles, on n'en a pas, et il n'en a 

noment, Lucien rentre. Repris qu'il est 
our filial pour son vrai père mourant et 
it, il ne fait même pas attention au beau- 
Lrras s'en va très troublé, accablé de celte 
nce bien pire que la colère et doutant 

son jugement sur Berthe. 
! Chambault meurt d'ailleurs avant que 
entement soitvalable. Et quoique Darras 
nu de bons renseignements du minis- 
'" Darras oppose à son fils un nouveau 
u'imporle ? Il ne voudrait à aucun prix 
;hez son beau-père. Puis il a maintenant 
iaux devoirs envers lîerthe. II contrac- 
ic avec elle — si l'on peut dire contrac- 

ce cas — une union libre. Ils partiront 
e pour l'Allemagne, avec l'enfant, qui 
jamais connu d'autre père que lui. 
Ie,ils poursuivront leurs études de méde- 
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cine (car il a abandonné le droit). Dans ' 
ans, Lucien en aura ving^t-cinq, et il pour 
marier sans le consentement maternel. 

Néanmoins, pour M"" Darras, le pire i 
n'a pas encore éclaté. Après le départ défini 
son fils, elle aborde avec Darras le grand d 
duquel toute sa vie— toute leur vie — dépi 
désormais. Puisque M. de Chambault est i 
elle peut et naturellementelle voudrait se ne 
à l'église. Nalurellement aussi, Darras r 
avec indignation de se prêter à une cérén 
où il semblerait renier ses propres croyant 
reconnaître que son mariage n'a pas été lég 
jusqu'alors. 

AfFolée par la violence inaccoutumée du 
penseur, M"" Darras s'enfuit avec sa fille 
même laisser un mot d'explication. Darras 
consterné, désemparé, lamentablement irrf 
Il se rencontre enfin avec le P. Euvrard 
Mme Darras a choisi comme négociateur, i 
péré (on le serait à moins), il pose des c 
tions fort dures. Si elle ne rentre pas, il re 
dra sa fiile comme il en a le droit, et, i 
de son engagement, il l'élèvera dans l'i 
gion; si elle rentre, elle devra rétractei 
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paroles odieuses, déclarer que leur mariag'e est 
valable. 

Le P. Euvrard conseille à la pauvre femme de 
rentrer pour sauvegarder réducatîon religieuse 
de sa fille, mais à la condition qu'elle vivra avec 
Darras comme une sœur — et qu'elle ne rétrac- 
tera rien. 

Elle rentre... Elle balbutie : « M. Euvrard 
m'a dit tes conditions. » Mais Darras, ému à 
pleurer, lui répond : « Mes conditions?... Il n'y 
a plus de conditions. Il n'y a plus que toi, toi 
qui es là, toi que j'aime, toi que je retrouve et 
<jue je ne laisserai plus partir. » 

Vaine bonté I Amour vain ! Le désaccord fatal 
subsistera. « Et, se sentant la prisonnière de ce 
-divorce, — comme avait dit si profondément le 
prêtre, — la mère de Lucien et de Jeanne mau- 
dit une fois de plus cette loi criminelle, à la 
tentation de laquelle sa faiblesse de femme avait 
■succombé, loi meurtrière de la vie familiale et 
de la vie religieuse, loi d'anarchie et de désordre 
^ui lui avait promis la liberté et le bonheur, et 
elle n'y trouvait, elle après tant d'autres, que 
!a servitude et la misère 1 » 



Ce roman, roman à thèse s'il en fi 
semble-t-il concluant contre le divorce? 

Évidemment, il ne s'agissait point 
vaincre les calholiques, puisqu'ils étal 
vaincus d'avance. II s'agissail de prou 
indifférents, aux libres penseurs même, 
vile du divorce. Et je crains bien que, pi 
Bourget n'ait rien prouvé du tout. 

Permettez-moi d'imaginer ce qu'en d 
vrai libre penseur, un libre penseur lil 
comme les adhérents trop logiques qui o 
blé par leur intransigeance le récent 
de Home. Il raisonnerait ainsi, je suppc 
n'y a qu'un malheur dans cette famille, 
heur qui entraîne tous les autres : le n 
M°" Darras au catholicisme. Sans cette 
contreuse conversion, les Darras conlin 
à penser de même, à goûter la paix d'i 
faite entente morale. Quant au conflit i 
cten — qui serait déjà moins calamité 
religion n'intervenait point — il ne se 
rail pas sans un reste de superstition cl 
ras. Ce faux libre penseur a la religion d 
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le culte des simagrées légales. Le préjugé qui 
Tenipêche d'admettre runion libre est la seule 
cause de sa rupture avec son beau-fils. Si 
M™* Darras restait incroyante et si Darras était 
libertaire, il n'arriverait rien : cette famille 
heureuse n'aurait point d'histoire ; le combat ne 
commencerait pas, faute de combattants. Après 
s'être renseignés , les parents consentiraient 
au mariage du fils; Darras resterait le vérita- 
ble père de Lucien — le père spirituel, comme 
vous diriez, vous autres dévots. 

« Vous avez prouvé que le divorce ne convient 
pas aux catholiques ; — on s'en doutait un peu ; 
— vous avez prouvé, en outre, a contrario et 
sans le vouloir, qu'il conviendrait fort bien aux 
vrais libres penseurs. En résumé, il résulte de 
votre démonstration que le divorce n'est pas 
antisocial, mais an ticatholîque. Merci! » 

Et, s'il était en verve, mon libertaire ajoute- 
rait sans doute : « Sur les quatre principaux 
personnages du roman, j'en vois trois, Darras, 
Lucien et Berthe, qui sont instruits, volontaires, 
lucides, vraiment moraux; seule M"® Darras est 
impulsive, sentimentale et ignorante; seule aussi 
elle cède à la tentation religieuse. Vous l'avouez 
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donc : le calholicisme n'a de prise que 
natures inférieures. » 

D'autre part, en ce qui concerne la l 
n'est pas besoin d'être libertaire pour rer 
que la situation serait presque identique s 
Chambault, devenue veuve, s'était rem 
l'église avec Darras. Lui-même l'obser 
justement : « ... Quand Lucien a osé au 
propos de toi: v Elle était ma mère avai 
« la femme », c'est ton second maria 
nous a reproché. Tu l'aurais fait, ce 
mariage, étant veuve au lieu d'être dîvo 
reproche aurait été le même. Je t'aurais i 
veuve, que le caractère de ce malheuri 
fanl se serait heurté contre le mien, aus 
ment, à l'occasion de son absurde projt 
aurais faîtun second mariagedans ces coi 
là, encore une fois, que le P. Euvrard i 
pas le droit de te le reprocher, et tu sub! 
mêmes épreuves... » M"" Darras répom 
« Non, pas les mêmes. Lucien m'estimi 
j'avais été veuve, nous nous serions n 
l'église, et alors il n'aurait pas eu le <3 
comparer le mariage que nous avons fait 
qu'il veut faire... » Mais c'est absurde, j 
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Lucien, irréligieux et même antireligieux comme 
son beau-père, n'aurait aucune raison de res- 
pecter davantage le mariage bénit par un prêtre. 

En vérité, cette femme est exaspérante ! 

Bourget, avec une largeur d'esprit qu'on doit 
admirer, a fait la part la plus belle possible à 
ses adversaires : Darras, Lucien et Berthe repré-» 
sentent, pour ainsi dire, la libre pensée idéale. 
Mais du moins aurait-il fallu que M™e Darras, de 
son côté, représentât le plus pur catholicisme . 
Or, outre qu'elle montre peu de cœur lorsqu'elle 
abandonne Darras sans même lui laisser une 
lettre, elle semble incarner les convenances mon- 
daines autant, sinon plus, que la religion. Je 
crains qu'elle ne soit moins chrétienne que 
Mme Aubray — cette fille un peu « toquée » de celui 
qui écrivit /a Question du divorce. AMi^e Aubray 
manquait la sagesse du monde; à M"*® Darras 
manque la hardiesse du christianisme. 

L'opinion de Darras sur Berthe — de Darras, 
le plus hostile des juges — s'est modifiée, il 
l'avoue, après leur entrevue. Il a obtenu de bons 
renseignements par le ministère de l'Intérieur. 
Enfin, Lucien est décidé, sans aucun retour pos- 
sible, à posséder dans l'union libre celle qu'on 
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Fempêched'épousercivilement.Que devrait donc 
faire M"^^ Darras? Consentir au mariage civil, 
voir son fils, voir sa belle-fille, les aimer, se 
faire aimer etfaire aimer le christianisme en elle, 
s^efforcer de les amener plus tard au mariage 
complet, au mariage religieux. Son refus n'est 
pas d'une catholique véritable. M est d'une bour- 
geoise un peu pharisîenne . 



*** 



Bourget a eu sans doute tort de ne pas abor- 
der de front la question du divorce. Ce qui dis- 
tingue essentiellement le divorce du mariage des 
veufs, c'est que la première union, dissoute par 
la loi, ne l'est point en réalité tant que les deux 
conjoints vivent. Dans les Deux Ecoles de Ca- 
pus — et je choisis cette pièce parce que je pense 
qu'on ne peut suspecter l'auteur d'avoir eu des 
intentions morales — dans les Deux Ecoles, Le 
Hautois, prétendant d'une femme divorcée, 
déclare péremptoirement : « La loi est la loi. » 
Et Henriette, la femme divorcée, riposte : « Mais 
la réalité est la réalité... Comment ! Des gens 
qui ont voyagé quelques jours ensemble sur un 
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paquebot ne sont plus indifférents les uns pour 
les autres, ils se quittent avec des poignées de 
main et une certaine émotion, et vous voudriez 
qu'un mari et une femme, brusquement, sur un 
signe de la loi, n'aient plus un souvenir com- 
mtini?... » La rencontre possible et le heurt des 
deux maris vivants (ou des deux femmes), le pre- 
mier mari restant toujours mari, en dépit des 
fictions légales ^; leur lutte désastreuse pour l'é- 
ducation des enfants issus du premier mariage : 
•voilà les deux problèmes du divorce. Du dernier 
surtout, l'Eglise se préoccupe,puisque c'est en vue 
des enfants, et non du seul bonheur des époux, 
qu'elle considère l'institution matrimoniale ^. 

i. Les deux Écoles^ acte II, scène vu. Et. dans la dernière 
scène du dernier acte, comme les divorcés partent ensemble, 
M"* Joulin, mère d'Henriette, conclut: «... Je crois que c'est 
moral, parce que... je vais vous dire une chose, mes enfants... 
vous- connaissez mes principes. Pour moi, vous n'avez jamais 
été divorcés. » 

» Sujet traité par Paul HEtxviEudans le Dédale. 

3^ Deux mères pour un enfant, par ezem{)Ie. Ce sujet a ëté 
traité par M"*'» Bentzon dans une œuvre de jeunesse écrite en 
1868 et publiée en ï%g% avec une préface où l'auteur disait : 
« Il est assez rare, je crois, qu'un romancier relisant par hasard, 
au bout de vingt-cinq ans et plus, son premier ouvrage, décou- 
vre que le sujet de ce roman, oublié de tous et d'abord de lui- 
m^rne, est ce qu'on appelle un sujet d'actualité. C'est ce qui 
m'est arrivé pourtant avec Un Dioorce. » En effet, ce roman 
s'intitulait Un Divorce... Et maintenant la sur prise de M™" Beot- 
zon doit redoubler, car il est plus que jamais d'actualité. 

— Sur la question des enfants après le divorce, on peut citer 
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Bourget a compris l'un et Tautre problème* 
II montre l'impossibilité pour le second mari 
d'oublier l'existence du premier : « Depuis qu'il 
avait épousé la femme divorcée d'Edgar de Cham- 
bault, jamais Darras ne s'était désintéressé 
entièrement de cet homme... L'idée de ce que 
pensait cet homme à qui sa femme avait appar- 
tenu vierge, des images q»i'il gardait dans sa 
mémoire, des droits du sang qu'il conservait 
malgré tout sur Lucien, le poignait, le suppli- 
ciait. » Et Bourget esquisse une lutte entre les 
deux pères à propos du fils... 

Mais ce ne sont que des détails, presque de 
simples indications. Au premier plan, se déroule 
un drame qui pourrait aussi bien avoir pour 
cause le « remariage » d'une veuve ayant un 
enfant et le conflit de cette femme, catholique, 
avec son second mari libre penseur. 

On peut conclure qu'Un Divorce, en tant (jue 
roman à thèse, est une œuvre manquée. 



ausai Rose et NinettSy d'Alphonse Daudet, et la Seconds Vie de 
Michel TeissiePf d'Edouard Uod. 

I. Vt-yez Mariage et Union libre, de G. Fonsegrive, Plûn, 
1904. C'est l'ouvrage le plus solide, écrit au point de vue calho- 
lîque, sur CCS questions si souvent mal Irai.ées par les roman- 
ciers. 
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Mais est-elle manquëe au point de vue litté- 
raire? Aucunement. 

Je ne parle pas du style, bien entendu. Bour- 
gei a toujours les mêmes défauts. La lourdeur, 
le pédantisme et une gaucherie surprenante gâ- 
tent ses meilleures pages. « Ce n'était rien et ce 
rien suffisait pour que des flots de poésie rwm^- 
lassent dans ses veines. » Cette plate métaphore 
avec ce cacophonique imparfait du subjonctif, 
voilà ce que trouve l'auteur à' Un Divorce pour 
exprimer la puissance et la grâce d'un jeune 
amour ! Et c'est une de ses moindres peccadil- 
les... 

On peut aussi, comme d habitude, se divertira 
relever, parmi les remarques profondes du psy- 
chologue, quelques bonnes naïvetés. « Il (Lucien) 
ne se doutait guère, tandis qu'il gagnait ainsi 
cette ruelle inconnue, débris de l'antique rue 
Neuve-Saint-Etienne, où mourut Pascal, qu'à ce 
même instant sa mère s'engageait dans une autre 
rue, contemporaine de celle-là, pour y avoir 
avec k religieux proscrit l'entretien sur lequel 
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e de scènes dramatiques relises par le 
t indispensable, sans un chapitre de trop, 
« un détour; les trois unités enfin, dans la 
lure où le roman le comporte; — el nous 
ns une sorte de tragédie racontée, saisissante 
le raccourci et la force, qui présente .peu 
lalogues. Sauf Pierre et Jean de Maupas- 
L, vous ne découvrirez guère chez nos con- 
porains d'ouvrage aussi vigoureusement bâti 
s sa simplicité. 

hose curieuse. Un Dioorce semble même un 
lan où la situation l'emporte en intérêt sur 
personnages. La psychologie, quoique juste*, 
ient relativement sommaire et n'apparaît 
i comme l'objet principal. Cherchez : depuis 
réparable jusqu'à l'Etape (je veux oublier 
lu profonde), vous ne trouverez point, je 
s, une œuvre de Bourget où un pareil ren- 

Volci, par exemple, une observation exacte, mais amusanle 
Bourgel, admirateur si d^vol des claaaei dirigeantes. 
quand Uarras se rencontre av«c Bertbe : n De plus en 
i mesure qu'avançait cet étrange entretieu, la véracité de 
nterlocutrîce s'imposait à lui. Cette évidence aurait dû, 
la logique de ses principes, désarmer l'énergie de sod oppo- 
L. Le grand bourgeois français qu'il était resté, malgré 
léories, n'apercevait au contraire, dioa cette bonoe foi pos- 
de l'amie de son beau-Bis, qu'un moyen de séparer les 
s gens. ■ £b 1 eb ! les grands bourgeois frsnçaisl. .. Qui 
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versement se produise. L'auteur a presque ■ 
ses habituels monologues, ce que j'appell 
volontiers ses explications au tableau. 

S'il pousse trop loin en ce sens, il po 
tomber dans d'autres défauts. La perfectioi 
léraire n'est point, pour ainsi dire, à l'ic 
mais au centre. Bourget atteint aujourd'h 
juste milieu. En exagérant ce genre, il cor 
serait des œuvres trop visiblement factices 
tous les événements d'une existence ne sun 
nent pas à la fois. Cette invraisemblance, m 
saire au théâtre, deviendrait trop criante i 
le roman. 



Mais, au fond, ce danger, comme plusi 
autres, est inhérent au roman à thèse. 

Tout roman à thèse, en effet, pour 
démonstratif, doit nécessairement être logii 
Et la vie ne l'est pas, au moins en appare 
On s'oblige donc à la fausser ou à la trop 
plifier, à la rendre une et claire aux dépen 
la vérité quotidienne *. 

I . Une autre raison de trop grande logique et de trop g 
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Ah! quelle hasardeuse entreprise!... 

Puis, si vous voulez prouver une vérité sociale, 
vous devez choisir des personnages qui repré- 
.sentenl la moyenne des hommes, des personnages 
ordinaires, par conséquent. Vous devez n'ad- 
mettre aussi que des événements ordinaires. 
Oue signifieraient en effet les individus exception- 
nels et les aventures exceptionnelles? On vous 
dirait : « Vous avez raison peut-être — mais 
pour ces exceptions seulement. » 

Par malheur, les personnages ordinaires aux 
aventures ordinaires, cela manque d'intérêt pour 
le public. Je connais bien peu de lecteurs, même 
intelligents, que ne fatigue pas V Education sen- 
timentale de Flaubert, le seul parfait roman de 
réalité banale qui ait été écrit en français. 

Aussi les auteurs (comme Bourget) choisis- 
simplification dans les romans de Boiirget, c'est runilc de 
cause qu'il donne aux événements, tous voulus par une Provi- 
dence qui fait toujours justice dès ce monde. S'il croit se mon- 
Irer ainsi élève de Joseph de Maistre, il se trompe. Joseph de 
Maistre a voulu seulement prouver que, cTane façon générale^ 
en prenant la moyenne pour ainsi dire, le vice était plus mal- 
heureux en ce monde que la vertu. >(ais il a reconnu en même 
temps que, dans les cas particuliers, dans les existences indi- 
viduelles, souvent il n'en était pas de même. Sans quoi, que 
signifierait une autre vie? Ce provideniialisme excessif de Bour- 
get conviendrait, mieux qu'aux chrétiens, à certains matérialistes 
qui voudraient la justice, toute la justice ici-bas, faute de pou- 
voir l'espérer ailleurs. Voyez plutôt les dernières œuvres de Zola. 
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sent-ils par un instinct naturel des persoi 
exceptionnels aux aventures exceplionr 

— et ils ne prouvent rien, malgré leurs f 
lions. 

Condamnerons-nous donc absolument 
m an à thèse? 

Non, peut-être. Mais pourquoi ne pas 1 
cevoir d'une façon toute difTérente? On m 
cherait pas à di^monlrer : on suggérera 
lieu de prendre un seul cas, on en pre 
d'aussi nombreux et d'aussi divers qu'en 
rail contenir le cadre du roman. Ce serait 

— vue par quelqu'un qui l'interpréterait c 
lement selon ses conviclions.Les tendano 
se dégageraient de l'ensemble apparah 
assez nettes — moins convaincantes qu 
arguments, mais plus persuasives. Oui, 
man complexe, à la Dickens, au lieu du i 
trop simple et trop « simpliste », le i 
tendancieux au lieu du roman-syllogisme 
serait peul-ôlre la vraie formule... 

ic'' novembre io( 
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réalisme ; car ses héros, un peu exceptionnels 
peut-être — et encore! — mais point surpre- 
nants, point invraisemblables, menaient une vie 
moyenne, sans traverses bien anormales. 

Ce genre était légitime, comme tant d'autres ; 
•cependant, comme de tant d'autres, voici que 
l'on commence à s'en lasser. Pour s'évader du 
réel quotidien, on a d'abord recouru au roman 
historique. (M. Emile Faguet avait prédit ce 
premier stade, bien avant le succès délirant de 
Quo vadis,) Aujourd'hui, Ton constate des ef- 
forts nombreux, sans la moindre cohésion, mais 
qui tendent tous à fuir le réalisme par diverses 
voies. Plusieurs romanciers recherchent les cas 
•extraordinaires, non plus avec des prétentions 
presque scientifiques et pour y trouver la confir- 
mation particulièrement éclatante de certaines 
lois psychologiques ou morales (je pense à 
M. Paul Bourget, vous le devinez), mais simple- 
tnent parce que ces cas extraordinaires offrent 
un élément d'intérêt qui semble nouveau. C'est 
un retour au roman dramatique, au roman d'a- 
ventures. Le Lac noir, de M. Henry Bordeaux, 
va nous en fournir un joli exemple. 



LE DECLIN DU REALISME 



Il est curieux(et d'autant plus significatif) 
ce soit M. Henry Bordeaux qui ait écrit le . 
noir, car rien, dans ses ouvrages précédents, 
permettailde seulement soupçonner qu'il al 
derait un tel e:enre. Critique sérieux, indul^ 
et pondéré, il avait pratiqué ensuite le ron 
avec une prudence habile. Il s'était gardé d 
nover ; pour la psychologie, pour l'observât 
des mœurs, pour les descriptions, il avait 
consciencieusement des méthodes courantes 
nous promettait un Bourgel aux phrases p 
soignées, mais non pointaussi pénétrantni ai 
dramatique (bien entendu, s'il ne s'agissait t 
de l'Eau profonde, j'écrirais mélodramatiq 
après avoir biffé pénétrant). La Peur de vit 
n'en avait pas moins semblé une œuvre f 
honorable ; et dans certaines nouvelles 
r Amour en fuite, Une honnête femme, — 
remarquait une rare expérience du métier, 
admirait même l'art impeccable et minutie 
avec lequel étaient préparées les scènes décîsiv' 
Mais tout cela, c'était au plus haut point de 
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littérature bourçeoise. Aucune hardiesse de style 
ni surtout d*imas^ination ne s'y manifestait; nous 
ne sortions pas des chemins depuis longtemps 
frayés; cet art de bon ton, qui avait certainement 
sa valeur, ne nous apprenait rien. On ne pouvait 
nier le talent de M. Henry Bordeaux, talent sûr, 
intelligent, apaisant, en quelque sorte; on devait 
en espérer tout — sauf qu'il se renouvelât. 

Erreur ! M. Henry Bordeaux est un a volon- 
taire » ; et avec les écrivains de ce tempéra- 
ment-là, il faudrait toujours se méfier des prévi- 
sions. Nous les pensons bien établis, bien cap- 
tifs dans leur spécialité ; puis, un beau matin, 
ils se lèvent et, secouant leur passé avec aisance, 
ils s'en vont*... C'est l'intervention déconcertante 
du libre arbitre dans les lettres, où il semble 
que d'ordinaire il s'exerce si rarement. Les 
auteurs moutonniers, qui sont légion, doivent 
ne rien comprendre à ces fugues... 

Voici donc le Lac noir. 

Nous sommes chez le conseiller Girardet qui 
reçoit des juges et des avocats ; on cause de 
sujets fort sérieux, tellement sérieux que cela 

1 . La Petite Mademoiselle, qui vient de paraître, en est une 
nouvelle preuve. 
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réhabiliterait — s'ils en avaient besoin — la 
magistrature et le barreau. Qui donc préten- 
dait que ces messieurs se complaisaient aux 
entretiens les plus frivoles? Ils parlent d'histoire 
du moyen âge, de sorcellerie; plus tard, ils de- 
viseront sur Joseph de Maistre... Néanmoins, en 
ne troublant point cette gravité, M. Henry Bor- 
deaux manquerait « un effet » : or, il ne consen- 
tira jamais à en manquer un seul, soyez-en sûrs ! 
M. le conseiller Girardet, à propos de sorcelle- 
rie, lit les notes copieuses et fort littéraires qu'il 
a prises sur une affaire dont il a connu jadis 
comme juge d'instruction. Et l'affaire est tragi- 
que. Aussi, M. le conseiller interrompra-t-il 
son récit au moment où cela devenait tout à fait 
palpitant, afin de ne le recommencer qu'après 
un plantureux, un exquis dîner, savamment dé- 
crit, aggravé même d'une recette pour la dégus- 
tation des vins fins. Ce contraste ne semble pas 
neuf. Mais M.Henry Bordeaux ne recherche point 
les procédés neufs : il s'efforce, au contraire, 
d'employer avec art ceux qui sont traditionnels. 
Je ne sais si vous trouvez méritoire cette pieuse 
habitude... Quant à moi, je verrais sans regrets 
Fauteur du Lac noir y renoncer. 
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Mais n'oublions pas M. le conseiller Girardet, 
ni surtout l'affaire de M. le juge d'instruction 
Girardet, puisque, cette affaire, c'est le roman. 

Un crime a été commis, un crime vraiment 
anormal. Une paysanne enceinte, la femme Frai- 
zier, a été assassinée dans de telles conditions 
que l'on peut croire que le meurtrier en voulait 
à renfant. Au premier abord, nul indice ! Le 
juge d'instruction tombe en plein mystère. Com- 
me il est jeune, cela l'excite : peut-être même 
que cela l'excite trop... \]\\ voisin desFraizier, 
Lamadoux, homme très violent, bizarre, mal vu, 
déjà condamné en police correctionnelle pour 
injures et coups — ah ! quels fâcheux antécé- 
dents ! — a perdu un procès contre le mari et 
l'a menacé; la femme Lamadoux — quelle terri- 
ble présomption! — est même allée jusqu'à mau- 
dire la femme Fraizier dans sa future descen- 
dance. L'opinion publique, plusieurs dénoncia- 
tions ou témoignages, un faux alibi invoqué 
bien mal à propos, confirment les soupçons déjà 
si précis du juge. Ces Lamadoux sont arrêtés. 
Plus de doute! Les voilà coupables! Le procureur 
prépare son réquisitoire. 

Sur ces entrefaites, un ami de Girardet, qui 
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s'occupe de sciences occultes, vient passer chez 
lui quelques jours. Il veut voir un sorcier célè- 
bre dans le pays : Gaspard Gruz (nous sommes 
en Savoie, terre élue des sorciers, paraît-il) ; il 
ne le rencontre point, mais il achète un livre 
curieux à la compagne du jeteur de sorts, un 
répertoire magique. En le feuilletant, le soir, 
Girardet s'effare d'y découvrir ces lignes révéla- 
trices : — « Si tu veux devenir invisible, ayant 
fait profession solennelle et invoqué leroyde la 
terre et de r enfer, mange le cœur d'un enfant 
arraché du sein de sa mère... » 

Ce qu'il y a eu de mystérieusement mons- 
trueux dans la perpétration du crime s'explique 
soudain. D'autres faits surgissent de la mémoire 
du magistrat, des dépositions écartées comme 
absurdes... Deux femmes enceintes avaient été 
attaquées par un homme ressemblant à Lama- 
doux — auquel ressemble Gaspard Gruz... Et 
Gaspard Gruz était là, piochant sa vigne à côté 
de la maison des Fraizier, le jour de l'assassi- 
nat.. . 

Girardet entreprend officieusement et à la hâte 
une seconde instruction. Mais le procureur ne 
veut rien entendre, les magistrats haussent les 
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épaules à ces récits ridicules. Le pauvre juge, 
partout éconduitjdoit s'entendre avec la défense, 
se faire citer comme témoin à décharge... 

Quand Tafiaire vient aux assises, tout le 
monde croit Lamadoux coupable. La déposition 
de Girardet éveille pourtant quelques doutes. 

Cependant, la compagne de Gaspard Gruz 
dépose à son tour; inspiré soudain, l'avocat de 
l'accusé met sous les yeux de cette femme l'ins- 
trument du crime (un poignard qui a été trouvé 
chez Lamadoux lors d'une tardive perquisition, 
conseillée par le sorcier); et elle, qui ne sait 
rien, qui ne se méfie nullement, reconnaît sans 
hésiter que l'arme appartient à Gaspard. 

Aussi, lorsque celui-ci paraîtra devant les 
juges, il sera instantanément confondu. 

Et, pensez-vous, le roman est fini... 

Point du tout ! M. Henry Bordeaux a pris 
trop de goût aux aventures pour ne pas en con- 
ter davantage. Gaspard Gruz saisit le poignard 
qu'on lui montre, le brandit, s'élance par la 
porte des témoins... 

Il s'est enfui dans la montagne. (M. Henry 
Bordeaux en profite pour nous infliger, de cette 
montagne , une description impitoyable , au 



LE DECLIN DU RÉALISME 2l5 

moment où nous aurions hâte de connaître le 
dénouement.) 

La gendarmerie donne la chasse au criminel 
sans le moindre succès. Enfin, sur le point d'être 
atteint par un brigadier plus hardi en même 
temps que plus avisé, Gruz se suicide. 

Et le Lac noir? Pardon, je l'avais oublié^ 
D'ailleurs, M. Henry Bordeaux lui-même s'en 
occupe fort peu... 

Eh bien ! ce fameux lac noir est un lac suspect 
que hantèrent les sorciers dès les temps les plus 
reculés et près duquel habitait Gaspard Gruz. 
Ne fallait-il pas inventer pour le roman un titre 
étrange? — Mais ce n'est pas le lac noir, c'est 
M. Henry Bordeaux qui nous surprend. Ce psy- 
chologue délicat, ce conteur un peu aristocra- 
tique, ne vient-il pas d'écrire là un feuilleton 
du Petit Parisien? Asssissindii, erreur judiciaire^ 
mystère, sorcellerie, chasse à l'homme... Crai- 
gnez un concurrent, monsieur Jules Mary ! 
Votre usine même serait-elle menacée, monsieur 
Pierre Decourcelle?... 

Mais non, vous ne sauriez vous y tromper ; vous 
discerneriez au premier coup d'oeil que cet intrus 
n'est guère dangereux, puisqu'il écrit en français. 
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Il arrive de loin, ou plutôt il n'en arrive pas, il 
y reste : il n'a point quitté la vraie littérature, 
malgré les apparences. 

En effet, ce sujet de feuilleton, M. Henry 
Bordeaux Ta traité en romancier sérieux. Tous 
les personnages ont la physionomie qu'ils doi- 
vent avoir, exactement; la psychologie, pas plus 
approfondie qu'il neconvient, est toujours juste; 
le style, étudié dans sa simplicité, correct et sain, 
vaut celui de la Peur de vivre ou de r Amour 
en fuite. M. Henry Bordeaux n'a nullement dé- 
mérité : il a fait œuvre d'art comme à son habi- 
tude. Et, s'il évitait davantage les lenteurs à la 
Bourget, s'il s'abstenait des descriptions où il 
réussit mal, s'il adoptait enfin une forme de 
récit plus rapide et plus unie, il parviendrait sans 
doute à nous conter dans une langue très pure 
de fart belles histoires dramatiques d'un genre 
vraiment neuf — ou qui nous semblerait tel. 






M. Henry Bordeaux, trop modeste, sinon trop 
prudent, s'est réclamé de Mérimée pour publier 
le Lac noir. Tandis que le romancier anglais, 
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H. -G. Wells, n'a songé à se recommander de 
personne quand il a surgi soudain, quand, si j'ose 
dire, il est tombé comme un obus en plein milieu 
de la littérature discrètement réaliste qui char- 
mait ses compatriotes. Il avait vingt-neuf ans 
déjà. Ancien élève du Royal Collège of Science 
de Londres et professeur de sciences, il s'éver- 
tuait depuis plusieurs années, avec autant d'obs- 
tination que d'infortune, à faire de la littérature. 
Il avait fini pourtant par se glisser dans le journa- 
lisme; mais sa notoriété ne s'y était guère établie 
lorsqu'il publia The time Machine *.Ce roman le 
rendit célèbre instantanément. 

Mais aussi, quel roman ! Il ne s'agissait plus 
d'amour, ni de vie ordinaire, ni même d'aven- 
tures contemporaines. L'explorateur du temps, 
convaincu d'abord que le temps n'est qu'une 
quatrième dimension de l'espace, était parvenu 
à construire une machine qui permettait de se 
déplacer dans cette dimension, de remonter par 
conséquent au plus profond du passé, mieux 
encore, de s'avancer à travers l'avenir ! Et il 



I. Traduit et publié par M. Davrat, à la librairie du Mercure 
de France^ sous le litre de : la Machine là explorer Le temps. 
Ce volume a paru en Augleterre dès 1896. 
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arrivait pâle, presque en haillons, au milieu d*un 
dîner où il avait convié ses amis ; puis, après 
s'être restauré, il leur racontait d'un trait son 
premier voyage. 

Oh ! ce départ sur la machine à explorer le 
temps!... 



Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme 
le battement d'unfe grande aile noire. L'obscure per- 
ception du laboratoire disparut bientôt et je vis le 
soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondis- 
sant à chaque minute, et chaque minute marquant 
un jour. Je pensai que le laboratoire avait dû être 
détruit et que j'étais maintenant en plein air... La 
scintillante succession de la clarté et des ténèbres était 
extrêmement pénible à Toeil. Puis, dans les ténèbres 
intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement 
ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions 
des étoiles. Bientôt tandis que j'avançais avec une 
croissante vélocité, la palpitation du jour et de la nuit 
se fondit en une seule teinte grise continue. Le ciel 
revêtit une admirable profondeur bleue, une splen- 
dide nuance lumineuse comme celle d'un crépuscule 
matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de 
feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune, une 
bande ondoyante et plus faible ; et je ne voyais plus 
rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle 
lumineux qui tremblotait. 
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... Je vis des arbres croître et changer comme des 
bouffées de vapeur : tantôt roux, tantôt verts, ils 
croissaient^ s'étendaient^se brisaient et disparaissaient. 
Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splen- 
dides, et passer comme des rêves. Toute la surface 
de la terre semblait changée — ondoyant et s'évanouis- 
sant sous mes yeux... Bientôt je remarquai que le 
cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un 
solstice à l'autre, en moins d'une minute, et que, par 
conséquent, j'allais à une vitesse de plus d'une année 
par minute... 



Or, Texplorateur ne s'arrête que Tan 802701. 
II y trouve une humanité qui le surprend fort, 
car elle renverse toutes les conceptions de son 
siècle sur le progrès. Cette humanité s'est di- 
visée en deux races : les Eloïs, de taille réduite 
et d'intellect plus réduit encore, mais jolis, pué- 
rilement jolis, et qui vivent oisifs dans des palais 
en ruines; puis les Morlocks, spectres nocturnes, 
hideux, tapis dans des souterrains, n'ayant con- 
servé de leur mentalité d'autrefois qu'une machi- 
nale habileté industrielle. L'explorateur suppose 
ceci : la société a dû s'organiser sous une forme 
aristocratique, avec une classe capitaliste res- 
treinte et une vaste foule de travailleurs produi- 
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sant pour elle dans les sous-sols des villes. Cette 
société a atteint un jour l'équilibre parfait : les 
riches étaient rassasiés de jouissance et de savoir; 
les travailleurs bien rémunérés ne cherchaient 
plus à perfectionner Texécution de leurs tâches. 
Alors, pour avoir renoncé à Teffort, le inonde 
déclina. La classe supérieure forma peu à peu 
l'ignorant petit peuple des Eloïs ; la classe 
ouvrière enfanta les sauvages M or locks. (Ces der- 
niers, manquant sans doute de vivres dans leurs 
antres, ont fini par se nourrir d'Eloïs qu'ils cap- 
turent pendant la nuit.) 

Après plusieurs aventures dont Tune au moins 
— une bataille avec les Morlocks — est fort dra- 
matique, l'explorateur s'enfuit, d'abord vers 
Favenir, et contemple l'agonie de la terre ; puis 
il s'en retourne vers notre âge, revient dîner 
avec ses amis. Il repart ensuite — pour ne repa- 
raître jamais. Peut-être est-il resté en détresse, 
quelque part dans les siècles, à cause d'un acci- 
dent de machine... 

On comprend la surprise, puis l'enthousiasme 
du public anglais^ car ce livre de visions était 
écrit par un grand visionnaire. Le combat contre 
les Morlocks valait de TEdgar Poë. Quant à ce 
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chapitre où Ton voyait la terre mourir sous un 
énorme soleil rouge, il surpassait même Ligeia 
ou le Cas de M. Valdemar. 

Et d'autres romans se succédèrent, aussi neufs, 
aussi singuliers. L'amour n'y apparaissait point 
comme un élément essentiel d'intérêt; dans plu- 
sieurs même, ne figurait aucun personnage 
féminin. 

Sur un îlot désert du Pacifique, s'était réfu- 
gié, pour s'y livrer en paix à ses sanglantes 
expériences, un vivisecteur qui avait la préten- 
tion de transformer des animaux en hommes à 
force de mutilations savantes — et il travaillait 
leur chair palpitante comme un modeleur travaille 
la glaise. L'îlot s'emplissait d'hommes-singes, 
d'hommes-chiens, d'hommes-panlhères,quirépé- 
taient sans les comprendre des mots enseignés, 
qui parodiaient effroyablement l'humanité sous 
la domination du D"" Moreau. Mais un puma, 
qu'il torturait pour en faire un sujet exceptionnel, 
tuait le monomane; très vite, hommes-singes, 
hommes-chiens, hommes-panthères retournaient 
à l'animalité complète. Telle était la donnée de 
rile du D^ Moreau. 

Il paraît que la critique anglaise trouva cette 
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histoire trop horrible et non conforme au goût 
national... 

Plus tard, ce fut la Guerre des Mondes, Les 
habitants de Mars envahissaient la Terre pour 
la conquérir. Ils massacraient tous les hommes 
devant eux, avec des engins inconnus. La popu- 
lation de Londres fuyait vers le nord, sur les 
routes. Mais les Marsiens, que l'accoutumance 
n'immunisait point contre les microbes de notre 
planète, mouraient d'une sorte d'épidémie fou- 
droyante. Le dernier d'entre eux, agonisant, 
jetait longtemps sa plainte au-dessus de la capi- 
tale déserte. 

Enfin parurent les Premiers Hommes dans la 
lune *. 

Un nommé Bedford s'est hasardé dans les 
affaires et n'y a point réussi. « De nos jours, 
explique- t-il, les transactions commerciales com- 
portent une certaine dose d'aventure; j'en accep- 
tai les risques, et, comme il y a invariablement 
dans ces matières une certaine quantité depren" 



1 . Je ne fais pas une ënumëration complète. Je me contente 
de signaler les œuvres les plus marquantes. — H y faudrait 
ajouter aujourd'hui : Place aux Géants^ traduit cette année même 
par MM. Davray et Kosakievicz. — Paris, Mercure de France, 
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dre et de donner^ le rôle m'échut finalement de 
donner — avec assez de répugnance. » 

Comme le théâtre rapporte beaucoup et que 
ce Bedford s'y croit des aptitudes, il se retire à 
Lympne (comté de Kent), où il s'installe dans un 
pavillon solitaire pour écrire un drame. Mais il 
se lie avec un voisin qui lui suggère bientôt de 
très nouvelles préoccupations. Ce voisin, Cavor, 
est un inventeur au génie authentique: il a trouvé 
le moyen de fabriquer une substance imperméa- 
ble à toutes les énergies radiantes, y compris la 
gravitation. 

Après quelques entretiens, Bedford conçoit 
toute l'importance d'une telle découverte au point 
de vue pratique ; il offre à Cavor de s'associer 
avec lui pour l'exploitation de la cavorite. Celui- 
ci, vrai savant naïf et désintéressé, accepte sans 
hésitation. 

Que vont-ils essayer d'abord ? Cavor prétend 
commencer par un voyage dans la lune. Il fait 
construire une sphère de verre épais et solide — 
de verre garanti incassable, je suppose — recou- 
verte par des stores d'acier émaillés de cavorite. 
Les stores une fois clos, la sphère, ne subissant 
plus aucune attraction, s'en ira droit à travers 
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l'espace — ou plutôt elle ne s'en îra pas, car elle 
ne bougera point, et c'est la terre qui la quittera. 
Mais qu'on ouvre un de ces stores par la pres- 
sion d'un bouton électrique et la planète la plus 
proche du côté de l'ouverture vous attirera aussi- 
tôt. (Bien entendu, la sphère intérieure restera 
hermétiquement fermée, avec ses réserves d'oxy- 
gène.) Grâce à ce mode original de direction, 
Cavor compte débarquer dans notre satellite. Il 
finit pas conquérir Bedford à son projet. Comme 
la cavorite n'acquiert ses propriétés qu'en se 
refroidissant, ils s'introduisent dans la sphère 
quand l'émail des stores est encore chaud. Puis. .. 
ils partent. 

Pays peu habitable en apparence que cette 
lune qu'abordent sans trop d'accidents Bedford 
et Cavor ! Les nuits, des nuits plus qu'hiver- 
nales où la température descend jusqu'au zéro 
absolu ( — 273 degrés centigrades), des nuits où 
l'air gèle, durent, ainsi que les jours brûlants, 
trois cent trente-six heures. Tout meurt le soir; 
mais, dès que le soleil se lève, tout renaît ; et 
les plantes, dont la croissance entière doit se 
limiter à cet été de deux semaines, poussent 
plus rapidement encore que les champignons 
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terrestres,*. Sitôt arrivés, nos voyageurs voient 
éclore les semences. 

L'un après l'autre, tout au long de la plaine enso- 
leillée, ces miraculeux petits corps bruns éclataient 
et s'entr 'ouvraient comme des cotylédons, des cosses 
de g-raines, des g-ousses de fruits ; ils ouvraient des 
bouches avides qui absorbaient la chaleur et la lu- 
mière tombant en cascades du soleil matinal. 

A chaque instant, un nombre toujours plus grand 
de ces graines se rompait, tandis que les autres, plus 
avancées, débordaient de leurs cosses déchirées et 
passaient au second état de leur croissance. Avec une 
ferme assurance, une rapide détermination, ces sur- 
prenantes semences lançaient une radicelle vers le sol 
et un bizarre petit bouton dans l'air. 

En peu de temps, la pente entière fut parsemée 
de plantes minuscules se dressant dans l'ardeur du 

soleil. 

Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons, en 
forme de faisceaux, se gonflaient, se distendaient et 
s'ouvraient par saccades, lançant au dehors une cou- 
ronne de petites pointes aiguës, déployant un verti- 
cille de feuilles menues, pointues et brunes, qui s'al- 
longeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les 
observait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un 

1 . Môme en notre monde et parmi les phanérogames, on pour- 
rait trouver des exemples de croissance extrêmement rapide. — 
Cf. la Nature tropicale^ par Gostantin. 

15 
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animal, plus rapide que celui d'aucune plante que 
j'avais pu voir jusqu'alors. 

Comment pourrais-je bien donner une idée de la 
façon dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des 
feuilles grandissait de manière telle que nous pou- 
vions les voir de nos propres yeux s'étendre en avant. 
La cosse brune se recroquevillait et était absorbée 
avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par une 
journée froide, pris un thermomètre dans votre main 
tiède et observé le petit filet de mercure monter dans 
le tube de verre ? Ces plantes lunaires croissaient 
comme cela. 

Vous conterai-je la suite des aventures de 
Cavor et de Bedford ? Je ne l'ose guère, telle- 
ment elles vous paraîtront étranges. Figurez- 
vous que la lune est habitée. Mais les Sélénites, 
n'en pouvant coloniser la surface — avec un 
pareil climat, cela se comprend sans peine — en 
ont à demi évidé l'intérieur, l'ont percé en tous 
sens de galeries où ils vivent. (Ainsi s'explique 
la densité singulièrement faible de cet astre.) 
Comme les Marsiens de la Guerre des Mondes^ 
ces Sélénites sont des êtres intelligents, mais 
fort différents des hommes. Ils font prisonniers 
Cavor et Bedford, et celui-ci décrit en ces termes 
le premier qu'il peut voir de près : 
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Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas 
et je l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine 
lumière. Seulement, la physionomie humaine que je 
lui avais attribuée n'y était pas du tout! Le devant de 
sa face était vide. 

... Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc 
écrasant. Cela ne semblait pas être une face ; on eût 
voulu que ce fût un masque, une horreur, une diffor- 
mité qui, bientôt, serait désavouée ou expliquée. 

L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière... 
Avez-vous jamais vu la tête énormément grossie d'un 
insecte?... C'était une surface luisante, dure, invaria- 
ble avec des yeux en saillie.,. 

J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai 
pu y réussir. Ce qu'on ne peut rendre, c'est l'horri- 
ble manque d'expression... Chacune des têtes et des 
faces qu'un homme rencontre sur la terre revêt ordi- 
nairement une expression. Quand on voyait cette 
tête-là, on se figurait être soudain regardé par une 
machine. 

Cavor et Bedford, non sans une lutte aux 
péripéties horrifiques, parviennent à regagner la 
surface lunaire avant la fin du jour. Puis Cavor 
est repris, tandis que Bedford peut s'échapper 
dans la sphère. Revenu sur notre planète, il écrit 
ses aventures ; il croit que jamais plus il n'en- 
tendra parler de son compagnon... Mais un 
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savant, qui a inventé des appareils pour recueillir 
les ondes électriques de Mars ou d'ailleurs, 
reçoit de la lune des communications envoyées 
çrâce à quelque système inconnu de télégraphie 
sans fil. C'est Cavor qui narre son odyssée mira- 
culeuse ! Il décrit la société sélénite, basée sur 
une rigoureuse spécialisation en vue de Futilité 
commune — et gouvernée par un monarque 
absolu, le Grand Lunaire, qui est le plus intelli- 
i^ent de la race *. 

Brusquement, les communications cessent. 
( 'avor a eu l'imprudence de révéler au Grand 
Lunaire les absurdes, les féroces mœurs des 
terrestres, leur cupidité, leurs divisions, leurs 
guerres continuelles... Et, sans doute afin de 
prémunir son royaume contre une invasion de 
pareils monstres, l'autocrate sélénite a dû con- 
damner Cavor à leur taire pour toujours et ses 
découvertes et le secret de la cavorite. 

Mais, me dira-t-on, c'est du Jules Verne. 

Eh ! oui, Wells a lu Jules Verne : il le cite même 
dans ce dernier livre (le seul d'ailleurs qui res- 
semble un peu par le sujet aux œuvres de l'au- 

I. Notons que Wells, comme presque tous les « scientifi- 
ques » purs, est résolument antidémocrate. 
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leur du Voyage autour de la Lune). D'autre 
part, on aurait tort de ne pas prendre Jules 
Verne au sérieux : il a rendu de vrais services 
à la jeunesse française en lui inspirant l'énergie 
et en lui donnant, pour ainsi dire, des leçons de 
curiosité. Cependant il ne faut pas croire que 
ses ouvrages appartiennent à la littérature. Les 
personnages semblent à peine des figurants ; 
l'invention, parfois ingénieuse, n'a jamais rien 
d'esthétique ; les longues pag'es. de médiocre 
vulgarisation scientifique interrompent l'action 
presque à tous les chapitres: c'est du détestable 
Mayne Reid compliqué de Flammarion. Enfin 
la langue, si plate, si souvent incorrecte, si 
« journalistique » en un mot, aggrave encore le 
cas. • . 

Tandis que Wells, outre qu'il possède une 
imagination autrement puissante, s'entend à 
faire vivre ses héros autant que nos meilleurs 
romanciers contemporains (il a même écrit un 
bon roman de mœurs : l' Amour et M .Lewis ham ^ 
comme s'il avait voulu prouver qu'il saurait bien 
réussir dans ce genre); et, à ses descriptions 
hallucinantes, on reconnaît sans hésitation pos- 
sible un artiste anormalement doué. La Guerre 
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des Mondes ou les Premiers hommes dans la 
lune sont de la littérature aussi bien que Gulli- 
ver * ou que les contes d'Edgar Poë. 

Et je ne crains pas d'ajouter que Wells m'in- 
téresse même par ses idées. Ses fortes études 
scientifiques, utilisées par son esprit exception- 
nellement inventif, lui permettent d'observer 
riiumanité d'une façon qui n'est point la nôtre. 
Le dernier livre traduit par M. Davray : Antici- 
pations 2j en convaincra, je pense, ceux-là 
même qui seraient le moins disposés à l'admet- 
tre, (^etle fois, ce n'est pas un roman : Wells 
essaie de prévoir ce que sera le monde civilisé 
vers l'an 2000 et il nous expose très méthodi- 
quement, très gravement, ses conjectures. Parmi 
des bizarreries, que de pensées curieuses ! A la 
réflexion, l'on trouve cet ouvrage fort sérieux 
dans son ensemble. Il est d'ailleurs assez pessi- 
miste eu ce qui concerne l'Angleterre; et Wells, 
avec bien deringratitude,maltraitelepublic même 
qui le lit. « Jadis, écrit-il, l'auteur vivait comme 

1. On a rapproché Wells de Swift à propos de la Merveilm, 
lease Visite {iS^b). Un ange, égaré sur la terre, s*y heurte à 
toutes nos absurdités sociales. Ce livre, ironique et fin, se dis. 
tingue par sa délicatesse. C'est le seul de l'auteur, avec r Amour 
et M. Lewisham, où l'on découvre un peu de sentiment. 

2. Librairie du Mei'care de France, 1904. 
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en une cag-e, soumis aux caprices d'un patron, 
et de cette cage, il conduisait le monde, dans la 
mesure où cela lui était possible. Actuellement, 
il vit soumis aux exigences d'un marché parti- 
culièrement encombré et mal organisé. Avant 
de raisonner avec le public^ il est obligé de le 
séduire et de l'intéresser... r> Wells, qui, avant 
The tinie Machine, s'était en vain efforcé de 
s^imposer comme critique scientifique, regrette- 
rait-il encore son insuccès dans ce genre ? Mau- 
dirait-il ses romans?... 



* 
* * 



Au moment de conclure, je songe à une grave 
objection — grave en apparence seulement. On 
me fera remarquer que je parle du déclin du 
réalisme, quand le réalisme est défunt depuis 
longtemps et qu'on a même clamé la nouvelle de 
sa mort en maints retentissants articles ou pro- 
grammes littéraires. Erreur! Il ne faut point 
confondre le réalisme avec le naturalisme *. J'ad- 



I. C'est d'ailleurs affaire de définition. Et l'on pourrait pren- 
dre naturalisme poMT synonyme de réalisme. Mais alors com- 
ment classer les romans de Zola, qui sont vraiment à part? 
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mets volontiers qu'on a délaissé ce dernier, qui 
n'était qu'une forme outrée, qu'une sorte d'hé- 
résie du réalisme * ; on l'a même délaissé si 
ostensiblement que Zola, qui passait pour en 
être l'inventeur 2, ne le pratiquait plus depuis 
Fécondité. Mais le réalisme largement compris 
subsistait toujours; et il subsiste encore, si bien 
que la plupart des « jeunes » nous donnent 
aujourd'hui même des romans de mœurs où ils 
en appliquent à peu près les formules ^.Quant au 
roman à thèse, fort en vogue (et l'on n'y renon- 
cera pas vite, à cause des facilités qu'il offre 
pour vulgariser une idée), il reste forcément réa- 
liste d'intention. En effet, lorsqu'on veut déve- 
lopper une thèse sous cette forme, on tâche d'en 
montrer l'accord avec la réalité la plus normale, 
et l'on prétend ainsi faire du réalisme — bien 
qu'on n'y réussisse pas souvent. 

D'ailleurs, le réalisme survit, en tant que 
méthode, même dans cette œuvre de Wells qui 



1. Dans ses excès, du moins, dans Pot-Bouille oq dans La 
Terre, sinon dans Germinal, 

2. Les Goncourt prétendaient qu'ils avaient ouvert la voie 
avec Germinie Lacer teax. Peut-être avaient-ils raison. En tout 
cas, la préface de ce roman est bien supérieure à tous les pro- 
grammes de Zola. 

3. Exemple : la Maternelle. 



LE DÉCLIN DU REALISME 233 

est la négation du réalisme. Car Tauleur, pour 
rendre l'irréel saisissant,doit lui prêter les appa- 
rences du réel; il précise donc sans cesse, il 
collectionne avec soin les petits détails vrais : à 
part la convention principale, tout est vrai, évi- 
demment vrai. En ce qui concerne les actes et 
les pensées de ses personnages, Wells ne le 
cède guère pour la justesse de ses notations à 
un Thackeray ou à un Dickens. 

Cependant, la grande difficulté que rencon- 
trerait en France le développement de ce genre 
où, malgré tout, l'imagination prédomine, ce 
serait la tradition si raisonnable — j'écrirais 
volontiers rationaliste — de notre littérature. 
Nous aimons la logique ordinaire, le sens com- 
mun, même étroit, plus que l'originalité. Un 
classique anglais a écrit le Songe d'une nuit 
d'été : quand nos classiques, à nous, se sont 
permis quelque fantaisie, ce n'a jamais été que 
pour rire, et ils n'ont point dépassé la har- 
diesse des Plaideur s. Onhien il faudrait remon- 
ter à Rabelais... Car vous me permettrez de 
trouver bien froids, bien terre-à-terre, bien 
<if rationalistes » encore, Zadig ou Candide, 

Et nos critiques conservateurs, autant que nos 
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romanciers réalistes, ont en horreur les écrivains 
tant soit peu irréguliers que Texcenlricité attire. 
M. René Doumic^ dans ses Hommes et idées du 
XIX^ siècle y comme Zola dans Mes Haines ^ et à 
peu près pour les mêmes raisons, a excommunié 
Barbey d'Aurevilly. 

Mais, chaque jour davantage, la France par- 
ticipe à la littérature mondiale. (C'est bien pour- 
quoi j'ai trouvé naturel d'étudier H.-G. Wells 
avec M. Henry Bordeaux.) Certains esprits, par 
trop ombrageux, en ont pris prétexte pour 
crier à l'invasion. En fait, aucun de nos roman- 
ciers célèbres d'aujourd'hui — permettez-moi de 
nommer pêle-mêle Paul Bourget, J.-K. Huys- 
mans, Anatole France, J.-H. Rosny, Marcel 
Prévost, René Bazin, Paul Adam — n'a imité 
le moins du monde les romanciers étrangers, 
tandis que la plupart de ceux-ci ont subi notre 
influence. Elle se fait sentir chez Tolstoï *; plu- 
sieurs romans de Kipling sont composés comme 
des romans français; d'Annunzio s'est formé en 



1. C'est à Stendhal notamment — et il l'a, je crois bien, 
reconnu quelque part — qu'il doit sa façon de décrire les ba- 
tailles. Voyez la Chartreuse de Parme (épisode de Waterloo)et 
la campagne de Russie, dans Guerre et Paix. 



r 
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lisant nos auteurs ; les romanciers espagnols 
n'existent que par nous ; Sienkiewicz nous rap- 
porte du Daudet, du Zola, du Flaubert et de 
FAlexandre Dumas père. Les Scandinaves, les 
Danois n'étaient-ils pas ceux qui, soi-disant, 
menaçaient de nous conquérir ? Or, si l'on veut 
trouver un analogue au Petit Ami, si amoral — 
et si français — de M. Paul Léautaud, Ton 
songe tout de suite à Marie, du Danois Peter 
Nansen... 

Donc, loin de craindre l'influence de la lit- 
térature étrangère, on devait regretter qu'elle ne 
s'exerçât pas davantage. Nous sommes dans une 
période de stagnation exaspérante. Il ne paraît 
presque plus rien qui vaille qu'on s'y arrête. Le 
roman semble fourbu... 

Ah ! si les étrangers nous suggéraient un genre 
nouveau! Nous, les assimilateurs-nés, nous sau- 
rions si bien et si vite le faire nôtre!.. . 

Cependant, ne désespérons pas de l'avenir. 
Le cas de Wells est particulier ; mais il s'en 
produira peut-être d'équivalents en France aussi 
bien qu'ailleurs, car il consiste, pour ainsi par- 
ler, dans la combinaison d'une formation scien- 
tifique et d'une imagination artistique. 
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De la science, nous avons eu les fruits avant 
les fleurs. Nous consommons ces fruits, nous en 
vivons matériellement ; et la plupart d'entre nous 
n'attendent rien de mieux. Ils ont tort sans 
doute, si les fleurs tardives vont éclore. L'indus- 
trie du fer ne nous vaut-elle pas aujourd'hui 
une architecture qui a sa valeur esthétique? 
De même, les hypothèses scientifiques pourront 
servir de thèmes aux littérateurs futurs. Chez 
nous déjà, MM. J.-H. Rosny n'ont-ils pas 
écrit deux romans, Vamireh et Eyrimah^ fon- 
dés sur les conjectures de la préhistoire? Puis 
Wells est venu en Angleterre. Nous en verrons 
surgir d'autres. 

La mythologie grecque a nourri les lettres 
pendant des siècles. Le merveilleux scientifique 
ne sera-t-il pas la mythologie de demain ? 

* * 

Paradoxe sans doute, auquel je ne tiens guère. 
Mais — et ceci est plus sérieux — s'il y a une 
sorte d'opposition, que Brunetière a fort juste- 
ment signalée *, entre la science /a^ïe et la litté- 

I. Le Roman naturaliste^ premier chapitre. — J*ai cité plus 
haut ce passage, dans l'étude sur Brunetière. 
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rature, cette opposition ne se retrouve plus entre 
' la littérature et la science qui se fait. h^ savant- 
inventeur et le littérateur sont deux hommes de 
libre imagination. Même, quand il s'agit de 
science appliquée, l'analogie devient parfois frap- 
pante. Santos-Dumont s'est nourri de Jules Verne 
et admire Wells. Or, lisez Dans VAir : les pages 
ordinaires valent du Jules Verne et quelques trop 
rares passages, vraiment artistiques, valent du 
Wells. 

Enfin ridée de science a singulièrement évo- 
lué depuis r Avenir de la Science de Renan 
(inspiré par Berthelot) jusqu'à la Science et 
l'Hypothèse de Poincaré. Si le réalisme précis 
;. et court de Flaubert dérivait plus ou moins 
directement, plus ou moins consciemment, du 
, positivisme précis et court de Littré, ne peut-on 
supposer, puisque tout se tient dans l'ordre 
intellectuel, qu'une forme nouvelle de littérature 
se mettra bientôt d'accord avec une conception 
moins dogmatique et plus vraie de la science? 

Mai 1904-Mars 1905. 
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